

## BIM – URECHE NEAGRĂ

O carte de frapantă originalitate, scrisă cu vervă și deosebită sensibilitate, în care autorul ilustrează fapte și caractere din viața cotidiană și care se dezvăluie personajului central — cîinele Bim — în peregrinările sale.

Tonul plin de candoare, simplitatea voită a metaforei, precum și atmosfera ce se degajă din paginile cărții amintesc de *Micul prinț* al lui Saint Exupéry.

GAVRIL TROEPOLSKI • BIM – URECHE NEAGRĂ







Desenul copertei de *Florin Ciubotaru*

*Гавриил Троепольский*

**БЕЛЫЙ БИМ ЧЕРНОЕ УХО**

**Наш СОВРЕМЕННОК 1,2—1971**

Toate drepturile asupra acestei versiuni sînt rezervate  
editurii UNIVERS

Gavril Troepolski

---

# Bim-Ureche neagră

Traducere de I. OPINCARIU



Editura UNIVERS

---

*București, 1974*



## CAPITOLUL I

### *Doi într-o cameră*

Se pornea deodată să scîncească jalnic, cu deznădejde parcă, legănîndu-se stîngaci încoace și încolo... Își căuta mama. Atunci Stăpînul îl lua pe genunchi și-i băga în botișor un biberon cu lapte.

Dealtfel, ce-ar fi putut face altceva, el, un cățel de o lună, care nu pricepea nimic din viață, dar absolut nimic... Și mama care, cu toate scîncetele lui, tot nu-i și nu-i. A încercat el în primele două zile să dea din cînd în cînd cîte un concert plin de tristețe. Pînă la urmă, adormea în brațele Stăpînului, strîngînd între lăbuțe clondirașul cu lapte.

După patru zile micuțul apucă să se deprindă cu căldura mîinilor omenești. Cățeleii sînt cît se poate de receptivi la mîngîieri.

Deocamdată nu-și cunoștea numele, dar peste o săptămînă se dumiri fără greș că el e Bim.

În două luni descoperi cu uimire felurite obiecte : o masă de scris, uriașă pentru cățelul nostru, iar pe perete — o pușcă, o geantă de vînător și chipul încadrat de plete al unui om. Se obișnuî repede cu toate astea. Nu i se mai părea extraordinar nici faptul că omul de pe perete nu dădea vreun semn

de viață : de vreme ce nu mișca, el încetă să-l mai intereseze în mod deosebit pe cățelul nostru. Ce-i drept, ceva mai târziu, mai cu voie mai fără voie, Bim își mai arunca din când în când privirile într-acolo. Ce-o mai fi și asta ? Să te privească un chip dintr-o ramă, ca dintr-o fereastră ? !

Alt perete însă i se părea mai atrăgător. Acesta era în întregime alcătuit din calupuri pe care Stăpînul le putea scoate afară și pune la loc. La patru luni, Bim se ridica pe lăbuțele dinapoi și ajungea singur la peretele cu pricina. Odată trase afară cu dinții un calup și se puse să-l cerceteze. Acesta, nu se știe de ce, începu să foșnească și-i lăsă lui Bim între dinți o foaie, pe care, plin de încântare, cățelul o sfîșie în bucățele.

— Ce mai e și asta ? ! strigă Stăpînul. Nu e voie ! Și-l vîrî pe Bim cu nasul în carte. Nu e voie, Bim ! Nu e voie !

După o asemenea muștrare, om să fii și tot te lași păgubaș de lectură, dar Bim — aș : continua să privească lung și cu încordare cărțile, lăsîndu-și capul cînd pe o parte, cînd pe alta. Și, pesemne, ajunse totuși la concluzia că, „de vreme ce n-am voie să mă ating de cartea asta, m-apuc de alta“. Prinse binișor cotorul alteia și o tîrî sub divan, unde ronțai la început un colț al copertei, pe urmă altul... Cu totul absorbit de treabă, o trase în mijlocul camerei și, în joacă, se puse s-o sfîșie cu labele, săltînd în jurul nefericitei cărți.

Asta a și fost clipa cînd a aflat pentru întîia oară ce înseamnă „doare“ și ce e aceea „nu e voie“. Stăpînul se ridică de la masă și îi spuse cu asprime în glas :

— Nu e voie ! Și-l trase de o ureche. Mi-ai făcut ferfeniță, mă, căposule, *Biblia pentru credincioși și necredincioși*. Și din nou : Nu e voie ! La cărți — nu e voie ! Și-l mai trase o dată de ureche.

Bim începu să chelălăie și se lăsă pe spate cu labele în sus. Din această poziție, el se uita la Stăpîn și nu izbutea să priceapă : ce se petrece, la urma urmei ?

— Nu e voie ! Nu e voie ! îi repeta întruna Stăpînul, tot vîrîndu-i cartea sub nas... Dar de pedepsit nu-l mai pedepsi. Apoi luînd cățelul în brațe, îl mîngîie și-i spuse aceleași cuvinte : Nu e voie, băiețaș, nu e voie, prostuțule ! Pe urmă se așeză și-și puse cățelul pe genunchi.

Astfel, la o vîrstă fragedă și datorită *Bibliei pentru credincioși și necredincioși*, căpătă Bim de la Stăpînul său prima învățătură. Bim îi linse mîna și-l privi atent în ochi.

Ajunsesse să-i placă atunci cînd Stăpînul stătea cu el de vorbă, dar de priceput, pricepea doar puține cuvinte : „Bim“ și „nu e voie“. Și totuși, cît e de interesant să observi cum îi cad pe frunte șuvițele albe, cum i se mișcă gura plină de bunătate, e atît de plăcut să simți pe blană atingerea duioasă a degetelor calde ! Cuvinte, e drept, înțelegea puține, în schimb, Bim era acum în stare să-și dea seama cît se poate de exact dacă Stăpînul e vesel sau, dimpotrivă, trist, dacă-l ceartă sau îl laudă, dacă-l cheamă sau dacă-l gonește.

Stăpînul se întîmpla să fie uneori și trist. Atunci, privindu-l pe Bim, vorbea de unul singur :

— Iacă trăim, prostuțule. Tu de ce te uiți la ea ? îl întreba, arătînd spre portretul de pe perete.



Ea, frățioare, a murit. S-a dus. Nu mai este... Îl mîngîia pe Bim, rostind cu toată convingerea : Bimka, prostuțul meu drag, acum mare lucru tu nu poți pricepe...

Dar Stăpînul avea dreptate numai în parte, deoarece Bim înțelegea că în clipele acelea Stăpînul nu se va hîrjoni cu dînsul, iar cuvîntul „prostuțule“ știa că-i este adresat lui, ca și „băiețaș“ de altfel. Așa încît atunci cînd marele său prieten i se adresa cu „prostuțule“ sau „băiețașule“, Bim se apropia numaidecît, de parcă l-ar fi chemat pe nume. Și de vreme ce își însușise pînă și inflexiunile din glasul Stăpînului, făgăduia, firește, să devină un cîine foarte inteligent.

Dar să fie oare de-ajuns inteligența pentru a stabili poziția unui cîine printre confrății săi ? Din păcate, nu. Cu excepția darurilor intelectuale în-născute, cu Bim nu erau chiar toate în regulă.

E adevărat, el se născuse din părinți de rasă, setteri cu o lungă genealogie. Fiecare strămoș al său avea o fișă personală, un certificat. Mergînd pe firul acestor fișe, Stăpînul ar fi putut să ajungă nu numai pînă la străbunicul și străbunica lui Bim, ci să și cunoască, dacă ar fi dorit, pe străbunicul străbunicului și pe străbunica străbunicii. Ceea ce, firește, nu era rău deloc. Dar clenciul era că Bim, în pofida tuturor meritelor sale, avea un mare ne-ajuns, care a tras greu în balanța destinului său : deși provenea dintr-o rasă de setteri scoțieni (setter-gordon), Bim avea un colorit cu totul netipic — asta era dandanaua. Conform standardelor referitoare la cîinii de vînătoare de rasă setter-gordon, el trebuia în mod absolut obligatoriu să fie „negru pana corbului, cu reflexe vineții strălucitoare, și să fie pre-

văzut, neapărat, cu pete aprinse roșietice, precis conturate ; pînă și petele albe sînt considerate la gordonii un mare defect cînd apar în locuri care nu figurează în standarde. Iată însă cum ieșise Bim : trupul alb, dar cu pete roșcovane, ba chiar și cu stropi roșietici abia vizibili... Negre avea numai o ureche și un picior, dar astea — pana corbului, nu altceva. Urechea cealaltă — de o nuanță stinsă galben-roșietică. Era chiar de mirare : după toate canoanele era un setter-gordon ; cît despre culoare, Bim n-avea nici în clin, nici în mîneacă cu rasa respectivă. Cine știe ce strămoș foarte, foarte îndepărtat și-a pus pecetea sa tîrzie pe Bim al nostru... Părinții lui erau gordonii, iar el — albinos.

Altminteri, cu o astfel de policromie a urechilor sale, și cu petele de sub ochii mari, isteți, căprui închis, mutra lui Bim părea și mai simpatică, mai interesantă, poate mai inteligentă sau, dacă ne putem exprima astfel, mai filozofică, mai meditativă, decît la cîinii obișnuiți. Și la drept vorbind, nu știu zău dacă expresia „față de cîine“ nu-i era mai potrivită decît cuvîntul „bot“. Dar conform canoanelor caninologice, să zicem, în cazul nostru culoarea albă este considerată un simptom al degenerării. În ansamblu privit, Bim este o frumusețe, dar față de standardele privitoare la tipul ideal al blănii e fără tăgadă dubios, ba chiar deficitar. Iată în ce consta ghinionul lui Bim.

Firește, Bim nu-și dădea seama de vinovăția originii sale, întrucît natura n-a acordat nimănui privilegiul de a-și alege părinții. Lui Bim nu-i era dat nici să se gîndească măcar la problema aceasta. El trăia pur și simplu și deocamdată se bucura de viață.

Stăpînul însă era cuprins de neliniște : va putea oare să obțină pentru Bim un certificat genealogic care să-i consolideze poziția printre cîinii de vînătoare, sau acesta va fi proscris pe viață ? Asta se va ști abia la vîrsta de șase luni, cînd cățelul (iarăși legile astea ale caninologiei) se va împlini și va căpăta înfățișarea apropiată de ceea ce se cheamă un cîine de rasă.

Proprietarul mamei lui Bim se și hotărîse să șteargă cățelul alb din evidență, adică să-l înece, dar s-a găsit un trăsnet căruia i s-a făcut milă de așa frumusețe de cîine. Trăsnetul ăsta era chiar actualul Stăpîn al lui Bim : îi plăcuseră ochii lui inteligenți, vezi Doamne ! Ce i-a trebuit ? Iar acum, se punea problema : va obține sau nu Bim certificatul ?

Între timp, Stăpînul se străduia să găsească răspuns la întrebarea de unde această anomalie la Bim. El răscoli toate cărțile despre vînătoare și despre creșterea cîinilor, ca să facă măcar un singur pas pe calea adevărului și să dovedească cu timpul că Bim n-are nici o vină. Tocmai cu acest scop, începu el să extragă din diferite cărți și să transcrie într-un maculator gros tot ceea ce ar fi putut să constituie probe în favoarea lui Bim ca autentic reprezentant al rasei setterilor. Bim era deja prietenul lui, iar pe prieteni trebuie să-i scoți din încurcătură. În caz contrar, lui Bim nu-i era sortit să iasă învingător la expoziții, iar pe pieptul lui n-aveau să-i zornăie medalii de aur ; oricît de strălucit ar fi fost la vînătoare, Bim se va pomeni exclus din tagma cîinilor de rasă.

Cîtă nedreptate domnește totuși în lume !



În ultimele luni Bim a pătruns pe nesimțite în viața mea și a ocupat un loc din cele mai trainice. Dar cum de m-a cucerit oare? Prin bunătate, printr-o nemărginită încredere și prin duioșie, simțăminte cărora e imposibil să le rezisti, dacă nu cumva printre ele s-a strecurat și lingușirea... Ea poate apoi, treptat, să prefacă totul — și bunătatea, și încrederea, și duioșia — în minciună. Însăimîntătoare e slugărnicia. Ferească Dumnezeu! Dar deocamdată Bim e un cățel mic și drăgălaș. Toate viitoarele lui însușiri vor depinde de mine, de stăpînul lui.

Ciudat mi se pare însă că acum remarc la mine manifestări pe care mai înainte nu le-aș fi putut observa. De pildă, dacă privesc vreo pictură în care se află și imaginea unui cîine, mă interesez, înainte de orice, de coloritul și de rasa lui. E o manifestare a neliniștii : oare Bim va primi sau nu certificatul?

În urmă cu cîteva zile am fost la muzeu, la o expoziție de artă, unde atenția mi-a fost atrasă de tabloul lui J. Bassano (sec. XVI) *Moise scoate apă din stîncă*. În prim plan este zugrăvit un cîine, în mod evident, un prepelicar, cu un colorit, totuși, ciudat : corpul alb, dar cu un bot negru, străbătut de o dungă albă... *Urechile, negre și ele*, iar nasul — alb. Pe umărul stîng — o pată neagră, cum neagră este și o coapsă. Slab și prăpădit, el soarbe cu lăcomie dintr-o strachină apa atît de mult așteptată.

Al doilea cîine, cu blana mare, *are și el urechile negre*. Epuizat de sete, cu capul pe genunchii stăpînului, el așteaptă cu smerenie apa.

Alături un iepure, un cocoș, iar în stînga — doi miei.

Ce a vrut să spună artistul, așezînd cîinele în prim plan printre oameni? A vrut, pesemne, să spună că oamenii au îndrăgit cîinii încă din cele mai vechi timpuri și niciodată nu i-au părăsit, nici măcar la nenorocire, nici chiar atunci cînd poporul se afla în pragul pieirii... Iar cîinii au rămas devotați și credincioși omului, gata chiar să piară împreună cu el.

Tabloul lui J. Bassano e vechi de peste trei sute de ani. Nu cumva negrul și albul îi vin lui Bim încă din vremurile acelea? E cu neputință. Te pui totuși cu natura?

Oricum, e puțin probabil că toate astea mă vor ajuta să-l scap pe Bim de acuzațiile care i se pot aduce referitor la anomalii prezentate de coloritul corpului și urechilor sale. Ba cu cît vor fi mai vechi antecedentele, cu atît mai vîrtos va fi învinuit de atavism și de imperfecțiune.

Nu, nici vorbă, trebuie să iscodesc altceva. Dacă vreun caninolog va face aluzie la pictura lui J. Bassano, voi putea, în ultimă instanță, să-i ripostez pur și simplu : ce legătură au urechile negre din pictura lui Bassano?

Ia, să căutăm noi fapte mai apropiate în timp de Bim.

Un citat din standardele cîinilor de vînătoare : „Setterii-gordon au apărut în Scoția... Rasa s-a plămădit *la începutul celei de-a doua jumătăți a secolului al XIX-lea*... Setterii scoțieni din zilele noastre și-au păstrat forța și masivitatea scheletului, dobîndind însă un mers mai rapid. *Sînt cîini cu firea*

*blîndă, liniștită, ascultători și buni...* Ei încep să lucreze de timpuriu și cu ușurință, fiind folosiți cu succes în mlaștini, în păduri. Au o poză caracteristică, calmă, trăsături bine conturate, o statură impozantă, cu capul la nivelul greabănului...”

Din *Cîinii*, lucrare în două volume de L. P. Sabaneev, autorul unor cărți remarcabile cum ar fi *Calendarul vînătorului și Peștii Rusiei* :

„Dacă ținem seama că la originea setterului se află cea mai veche rasă de cîini de vînătoare, care în decursul multor secole a dobîndit, ca să spunem așa, o educație domestică, atunci n-avem să ne mirăm că setterii reprezintă poate cea mai evoluată și mai inteligentă rasă”.

Așa va să zică ! Prin urmare, Bim e un cîine de rasă inteligentă. Asta ar putea să ne fie de folos.

Din aceeași carte a lui L. P. Sabaneev :

„În anul 1847, Peerland din Anglia a adus în dar Marelui duce Mihail Pavlovici doi setteri minunați, de o rasă extrem de rară... Cîinii nu erau de vînzare și au fost schimbați pe un cal care costase două mii de ruble...”

Așa deci. Îi adusesese în dar și a scos pe ei prețul a douăzeci de iobagi. Dar ce vină au cîinii ? Și ce are Bim cu asta ? Oricum, nu ne e de folos.

Dintr-o scrisoare adresată lui L. P. Sabaneev de către S. V. Penski, naturalist amator, vînător și crescător de cîini, vestit în vremea aceea :

„În timpul războiului Crimeii am văzut la Suhovo-Kobîlin, autorul *Nunții lui Crecinski*, un setter roșu foarte frumos, iar la pictorul Piotr Sokolov din Riazan niște setteri galbeni-bălțați.”



Aha, începem să ne apropiem de miezul problemei. Interesant : chiar și scriitorul satiric avea pe atunci un setter. Iar pictorul — unul galben-bălțat. Dar sîngele tău, Bim, sîngele tău nu cumva îți vine de la ăștia ? Ar fi o idee ! Dar de unde naiba atunci o ureche neagră ? Nu mai pricep nimic.

Din aceeași scrisoare :

„Un soi de setteri roșii a crescut și Bers, doctor de curte la Moscova. Pe una din cățelele sale, de culoare roșie, el o încrucișă *cu un setter negru* de-al răposatului împărat Alexandr Nikolaevici. Ce fel de cîini au ieșit și ce s-a făcut cu ei — nu știu ; știu numai că *pe unul dintre ei l-a crescut la el, la țară, contele Lev Nikolaevici Tolstoi.*“

Stop ! Nu cumva ? Dacă moștenești piciorul și urechea neagră de la cîinele lui Lev Nikolaevici Tolstoi, atunci, tu, Bim, ești un cîine fericit, cel mai fericit dintre toți cîinii de pe lume... Chiar dacă n-ai un pedigriu personal... Marele scriitor îndrăgea cîinii.

Și iarăși din aceeași scrisoare :

„*Pe cîinele cel negru, proprietate imperială*, l-am văzut la Ilinsk, după dineul la care împăratul invitase pe membrii conducerii societății de vînătoare din Moscova. Era un exemplar masiv, splendid, de cîine de interior, cu un cap superb, cu o blană foarte frumoasă, dar care aducea foarte puțin a setter ; în plus, picioarele le avea prea lungi, unul dintre ele fiind *cu desăvîrșire alb*. Se spune că setterul acesta fusese dăruit răposatului împărat de un oarecare pan polonez. Umbla chiar zvonul că respectivul setter n-ar fi un pursînge.“

Înseamnă că panul polonez l-a cam tras pe sfoară pe împărat ? Posibil. Asta se poate întâmpla și când e vorba de domeniul câinilor. Și câinele ăsta negru, imperial, fir-ar să fie ! Dealtfel, mai e și sîngele cățelei galbene a lui Bers... Ea posedă „un miros excepțional și o istețime remarcabilă“. Prin urmare, Bim, chiar dacă admitem că piciorul l-ai moștenit de la câinele cel negru al împăratului, tu, în întregime, ai putea fi urmașul îndepărtat al câinelui marelui scriitor... Dar nu, Bimka, astea-s palavre ! Cît despre câinele imperial, să nu suflăm un cuvîntel. Nici n-a existat, și cu asta basta. Asta ne mai lipsește !

Și-atunci ce-mi mai rămîne în eventualitatea unei dispute în apărarea lui Bim ?

Pe Moise trebuie să-l lăsăm la o parte din motive lesne de înțeles. Suhovo-Kobîlin cade și el din cauză că e prea mult de atunci și din cauza coloritului. Îl păstrăm pe Lev Nikolaevici Tolstoi : a) e mai aproape în timp decît toți ; b) tatăl câinelui său era de culoare neagră, iar mama de culoare roșie. Ar merge. Ce te faci însă cu tatăl ? E câinele negru, imperial ! Iată unde-i buba.

Oricum aș suci-o, oricum aș învîrți-o, trebuie să trec sub tăcere cercetările făcute asupra strămoșilor îndepărtați ai lui Bim. Așadar, caninologii vor lua o hotărîre numai în funcție de pedigriul părinților lui Bim, așa cum se și cuvine : nu există în arborele genealogic nici un câine alb și... aleluia. Iar din punctul lor de vedere, Tolstoi n-are nici un amestec. Au și dreptate. La urma urmei, în felul ăsta, oricine poate încerca să demonstreze că i se

trage cîinele din cîinele scriitorului... ba chiar că el însuși, proprietarul, provine din familia lui Lev Nikolaevici Tolstoi. Mai știi? Într-adevăr, cîți Tolstoi nu se găsesc în zilele noastre? Cu grămada. Cîtă frunză și iarbă! Te trec fiorii numai cînd te gîndești!

Oricît ar fi de dureros, dar sînt gata, pe cale rațională firește, să mă împac cu gîndul că Bim e ursit să rămînă un paria printre cîinii de rasă. Păcat. Mai rămîne o posibilitate: Bim e un cîine de rasă intelectuală.

— Stăm prost, Bim, foarte prost, oftă Stăpînul, lăsînd tocul și ascunzînd caietul în sertar.

Auzindu-se strigat, Bim se ridică din culcuș, se așază pe partea dinapoi, își înclină capul pe urechea cea neagră, de parcă ar fi vrut să asculte numai cu cea galben-roșietică. Și asta îl făcea foarte simpat. Prin toată înfățișarea sa, el grăia: „Tu ești prietenul meu bun și drag. Te ascult. Ce altceva mai dorești?”

Pe Stăpîn întrebarea asta a lui Bim îl înveseli brusc și spuse:

— Bravo, Bim! Vom trăi sub același acoperiș, chiar și fără arbore genealogic. Ești un cîine bun. Și cîinii buni sînt iubiți de toată lumea. Îl luă pe Bim pe genunchi și-i mîngîie blănița, murmurînd: E bine. Oricum, e bine, băiete.

Lui Bim îi era cald și bine. Acum pricepu pentru tot restul vieții: „Bine” — asta înseamnă mîngîiere, recunoștință și prietenie.

Și Bim adormi. Ce-l interesează pe el cine-i Stăpînul? Principalul e că era bun și apropiat.



— Ei, tu, ureche neagră, picior împărătesc, rosti în șoaptă Stăpînul, punîndu-l binișor pe Bim în culcușul lui.

Stătu apoi îndelung la fereastră, cu privirile pierdute în noaptea viorie întunecată, după care se întoarse spre portretul femeii :

— Vezi, mi-e mai ușor. Nu mai sînt singur. Nici nu apucase să bage de seamă că în singurătatea lui se obișnuise pe nesimțite să vorbească cu „ea“ cu voce tare. Nu numai cu „ea“, dar chiar și cu sine, iar pe urmă și cu Bim. Uite, nu mai sînt singur, repetă, adresîndu-se portretului.

Bim dormea.

Așa își duceau traiul în doi, în aceeași cameră. Bim creștea un cîine zdravăn. Foarte curînd află că pe Stăpîn îl cheamă „Ivan Ivanîci“. Cățel isteț, ager la minte, ce mai... Încetul cu încetul înțelese că n-ai voie să te atingi de nimic ; la obiecte și la oameni ți-e îngăduit doar să privești. Și că în general *nimic nu e voie*, dacă nu permite sau nu poruncește Stăpînul. Așa încît expresia „nu e voie“ deveni legea fundamentală a vieții lui Bim. Iar ochii lui Ivan Ivanîci, intonația, gesturile, comenzile rostite răspicat și cuvintele lui de mîngîiere ajunseră să fie unicul ghid în existența lui Bim. Mai mult chiar. Hotărîrile lui cu privire la o acțiune oarecare, luate independent, nu aveau voie să vină în contradicție cu dorințele Stăpînului. În schimb, Bim se deprinse treptat să intuiască anumite intenții ale prietenului său. Iată, de pildă, Stăpînul stă în fața ferestrei și privește, privește în depărtare și se gîndește, se gîndește. Atunci Bim se așază alături și privește și el, și se gîndește și el. Omul nu știe

la ce se gîndește cîinele, iar Bim, prin toată înfățișarea sa, parcă spune : „Acuși bunul meu prieten o să se așeze la masă, o să se așeze negreșit. O să se învîrtească puțin prin odaie, după aceea o să se așeze și o să înceapă să umble cu un bețișor pe o foaie albă, și foaia are să foșnească ușor. Asta va dura cam mult, de aceea am să mă așez și eu puțin lîngă dînsul“. Apoi își vîră nasul în palma caldă. Iar Stăpînul spune :

— Ei, gata, Bimka, la treabă. Și, într-adevăr, se așază la lucru.

Iar Bim se face colac la picioarele lui sau, dacă i se poruncește „la loc“, se retrage în culcușul său și se pune pe așteptat. Va aștepta privirea, cuvîntul, gestul. Dealtfel, după cîtăva vreme, avea voie să-și părăsească locul și să-și facă de lucru cu un ciolan rotund, cu neputință de ronțait, dar bun de ascuțit dinții — mă rog, adică ronțăie cît poțtești, dar să nu-ți deranjezi Stăpînul.

Dar cînd Ivan Ivanîci își acoperă fața cu palmele și se sprijină cu coatele pe masă, Bim se apropie și-și pune capul cu urechile sale de culori diferite pe genunchii Stăpînului. Și stă așa. Știe : el are să-l mîngîie. Știe : cu prietenul său ceva nu-i în regulă. Iar Ivan Ivanîci îi este recunoscător în asemenea clipe :

— Mulțumesc, scumpule, îți mulțumesc, Bimka. Și începe din nou să fîșîie cu bețișorul pe hîrtia albă.

Așa era acasă.

Cu totul altceva însă era în luncă, unde amîndoi uitau de toate, unde puteai să fugi, să zburzi, să alergi după fluturi, să te tăvălești prin iarbă, unde totul ți-era îngăduit. Totuși, după opt luni de

viață, Bim trebuie să asculte și aici de poruncile stăpînului : „Hai-hai !“, adică „te poți juca“ ; „Înapoi !“ e foarte clar ; „Culcat !“ e cît se poate de limpede ; „Hop !“ sări peste asta ; „Caută !“ găsește bucățica de brînză ; „Alături !“ mergi lîngă mine, dar numai în stînga mea ; „La mine !“ iute la Stăpîn, capeți o bucățică de zahăr. Și pînă la vîrsta de un an Bim mai descoperi sensul multor altor cuvinte. Cei doi prieteni se înțelegeau din ce în ce mai bine, se iubeau și trăiau, om și cîine, pe picior de egalitate.

Odată însă se petrecu ceva care schimbă cu totul viața lui Bim și-l făcu să se maturizeze în cîteva zile. Și asta s-a putut întîmpla numai pentru că Bim descoperi la stăpînul său cu totul pe neașteptate un mare, un uimitor neajuns.

Dar iată despre ce e vorba. Într-o zi umbla Bim prin luncă ca prîsnelul, căutînd minușios și stăruitor bucata de brînză azvîrlită de stăpîn... Deodată, printre miresmele felurite ale pămîntului, rîului, ierburilor și florilor, el adulmecă o undă neobișnuită și tulburătoare : mirosul unei păsări necunoscute, al unei păsări cu totul deosebite de acelea pe care le știa Bim... De astă dată nu erau nici vrăbii, nici pițigoi de luncă, nici codobaturi, nici alte asemenea păsări mărunțele, cu care nu face să-ți pierzi vremea încercînd să le prinzi, cum altminteri și încercase cîndva. Era un miros neștiut, care-ți răscolea sîngele. Bim se opri și întoarse capul spre Ivan Ivanîci care, fără să observe nimic, o coti în altă direcție. Bim rămase surprins : prietenul ăsta nu are miros. Înseamnă așadar că e infirm ! Și atunci Bim hotărî *de unul singur* : trăgînd încețitor de lesă și, fără să mai privească la Ivan Iva-

nîci, începu să se apropie de locul cu pricina. El pășea tot mai cu grijă, parcă alegînd locul pentru fiecare labă, ca să nu foșnească, ca să nu agațe vreun cotor uscat. În cele din urmă mirosul se simți atît de tare, încît Bim nu mai fu în stare să meargă mai departe. Și cu laba dreaptă din față suspendată în aer, rămase țintuit locului, îngheță, făcîndu-se parcă stană de piatră. Părea acum statuia unui cîine, opera unui sculptor iscusit. Iată primul lui aret, semnul dintîi al deșteptării patimii vînătorești ajunsă pînă la deplină uitare de sine.

Dar stăpînul se apropie și mîngîie cîinele cuprins de un tremur ușor :

— Bine, bine, băiatule. Bine. Și apucîndu-l de zgardă : Înainte... Înainte...

Bim însă nu poate, nu e în stare. Ivan Ivanîci îl trage :

— Înainte... Înainte...

Și Bim o porni ! Încetișor, încetișor. Mirosul acela necunoscut e aproape, foarte aproape. Deodată însă porunca răsună răspicat :

— Înainte !!!

Bim se năpusti. Prepelița țîșni bătînd puternic din aripi. Bim se smuci și începu s-o fugărească nebunește, din toate puterile.

— Înnapoi ! strigă stăpînul.

Dar Bim nîu auzea nimic, de parcă nici n-ar mai fi avut urechi.

— Înnapoi ! Și un șuierat. Înnapoi ! Și din nou șuierul.

Bim alergă turbat pînă cînd pierdu prepelița din ochi, iar apoi, încîntat și vesel, se întoarce. Dar ce poate să însemne asta ? Stăpînul e posomorît, îl privește cu asprime, nu-l mîngîie. Totul este cît

se poate de clar : prietenul său nu adulmecă nimic. Nefericit prieten... Bim îi linse mîna încetișor, manifestînd prin aceasta un mișcător sentiment de milă pentru văditul neajuns ereditar al ființei celei mai apropiate.

Stăpînul spuse :

— N-ai priceput nimic, prostuțule ! Și înseninat : Ia să ne apucăm de treabă, Bimka, dar cumsecade. Îi desprinse zgarda, îi puse alta în loc (incomodă), de care prinse o curea lungă. Hai, caută !

Acuma Bim umbla după *mirosul* prepeliței, și atîta tot. Ivan Ivanîci îl mîna într-acolo unde dispăruse prepelița. Lui Bim nu-i dădea prin cap că prietenul său observase, desigur cu o oarecare aproximație, locul unde se lăsase prepelița după hăituiala aceea atît de rușinos neizbutită (de adulmecat, stăpînul firește nu adulmeca, dar de văzut, vedea).

Și iată din nou mirosul acela ! Fără să ia seama la curea, Bim se smucește și trage, și trage, își înalță capul și trage în sus... Încremenește din nou în poziție de pîndă ! Pe fundalul asfințitului te ui-mește prin neobișnuita sa frumusețe, care nu este dat oricui să o înțeleagă. Vibrînd de emoție, Ivan Ivanîci își înfășură capătul cîrlei pe mîna și porunci cu glas scăzut :

— Înainte... Înainte...

Bim se lăsă condus. Și iarăși se opri.

— Înainte !!!

Bim se aruncă înainte, ca și prima oară. De astă dată prepelița își luă zborul cu un foșnet aspru de aripi. Și iarăși Bim dădu să se năpustească

într-o goană nebună pe urmele păsării, dar... smucitura curelei îl sili să sară îndărăt.

— Înapoi !!! strigă stăpînul. Nu e voie !!!

Dezechilibrîndu-se, Bim căzu. Nu pricepea de ce toate astea. Și smuci cureaua, pornind în direcția prepeliței.

— Culcat !

Bim se întinse.

Și totul se repetă încă o dată, dar acum cu altă prepeliță. De astă dată Bim simți smucitura curelei mai devreme ca adineauri și, dînd ascultare poruncii, se supuse, tremurînd tot de emoție, de patimă, dar și de necaz și de tristețe în același timp, ceea ce era vizibil în toată înfățișarea sa, de la nas pînă în vîrfurile cozii. Îl durea din cale-afară ! Și nu numai de la cureaua aceea tare, nesuferită, ci și de la ghimpii pe care-i simțea înlăuntrul zgărzii.

— Iac-așa, Bimka. N-ai ce-i face, așa trebuie... Ivan Ivanîci îl dezmiardă pe Bim, mîngîindu-i blana.

Din ziua aceea Bim deveni un adevărat cîine de vînătoare. Din ziua aceea Bim pricepu că numai și numai el, el singur poate să afle unde se ascunde pasărea, și că în această privință stăpînul e cu totul neajutorat, iar nasul îl are numai așa, de frumusețe. Pentru Bim începu adevărata slujbă, la baza căreia se aflau următoarele cuvinte : nu e voie, înapoi, bine.

Ei, și pe urmă mai era și pușca ! O detunătură, și prepelița se prăbușea ca opărită.

Și apoi, nu era defel nevoie s-o fugărești, vezi bine. Atîta doar : să dai peste ea, s-o faci să-și ia zborul, și să te culci, că restul rămînea pe seama



prietenului. Acționau de la egal la egal. Stăpînul n-avea miros, cîinele n-avea pușcă.

Așa încît calda prietenie dintre ei, devotamentul reciproc se prefăcură în fericire, pentru că fiecare îl înțelegea pe celălalt și nici unul nu cerea partenerului său mai mult decît acesta ar fi putut să-i ofere. Ceea ce este temelia, întregul sens al prieteniei.

Către vîrsta de doi ani Bim devenise un excelent cîine de vînătoare, cinstit și credincios. Cunoștea de pe acum aproape o sută de cuvinte referitoare la vînătoare și la gospodărie ; dacă Ivan Ivanîci spunea : „Adu“ — el se executa fără întîrziere ; la porunca : „Papucii“ — Bim se și înființa cu ei ; la fel și cînd Stăpînul îi cerea : „Adu strachina“ — el o și aducea ; iar numai ce auzea : „Pe scaun !“, că se și așeza. Dar ce mai tura-vura ! Te ghicea după ochi ; era destul o privire binevoitoare a stăpînului pentru cineva, ca omul să înceapă să se numere din acea clipă printre cunoscuții lui Bim ; dimpotrivă, dacă omul era privit fără prietenie, atunci și Bim îl întîmpina dușmănos, uneori chiar mîrîind ; el sesiza chiar și lingușeala (lingușeala onctuoasă) în glasul străinului. Dar Bim n-ar fi mușcat pe nimeni niciodată, măcar să-l fi călcat pe coadă. Noaptea el obișnuia să avertizeze prin lătrături că de foc se apropie un necunoscut, dar să muște, ferit-a sfîntul. Era o rasă inteligentă, nici nu mai încape vorbă.

Pentru că veni vorba de inteligență... Bim ajunsese singur, chiar cu mintea lui, la concluzia că dacă zgîrie la ușă, i se deschide. Se întîmpla uneori ca Ivan Ivanîci, îmbolnăvinduse, să nu poată ieși cu

Bim la plimbare. Atunci îi deschidea și-i dădea drumul singur pe afară. Bim alerga un pic, își făcea treburile, așa cum se și cuvenea, apoi dădea fuga acasă. Ajuns în fața casei, se ridica pe labele dinapoi, zgîria la ușă, scheuna discret, rugător și ușa se deschidea. Tîrșîindu-și greoi picioarele prin vestibul, stăpînul îi ieșea înainte, îl dezmiarda și se întindea din nou în pat. Asta atunci cînd, el, om în vîrstă, nu se simțea bine, lucru care dealtfel se întîmpla din ce în ce mai des și pe care Bim nu putea să nu-l observe. Bim își vîrî temeinic în cap : e destul să zgîrii la ușă, că neapărat ți se deschide ; de aceea și există ușile, pentru ca fiecare să poată intra ; cere voie și ți se dă drumul înăuntru. Din punctul său de vedere, cînesc, aceasta devenise o convingere fermă.

Numai că Bim nu știa și nici nu putea să știe cîte decepții și necazuri îi rezervă pentru viitor o asemenea naivă încredere, n-avea habar și nici nu putea să aibă că sînt pe lume uși la care, oricît ai zgîria, rămîn mereu închise.

Ce va fi mai departe nu știm, dar deocamdată atîta ne rămîne să spunem : Bim, cîinele cu un miros excepțional, continua să stîrnească îndoieli, drept care nu obținu certificatul genealogic. Ivan Ivanîci îl duse de două ori la expoziție, dar fu exclus din competiție fără calificativ. Proscris, așa-dar.

Și totuși Bim nu era o nulitate ereditară, ci un cîine adevărat, remarcabil : el începuse să urmărească păsările încă de la vîrsta de opt luni. Și încă cum ! Am dori să credem că înaintea lui se deschide un viitor minunat.

*Primăvara în pădure*

În timpul celui de-al doilea sezon de vânătoare, adică în al treilea an de viață pentru Bim, Ivan Ivanîci îi făcu cunoștință cu pădurea. Era deosebit de interesant atît pentru cîine, cît și pentru stăpîn.

În lunci și pe cîmpie, totul este limpede : spațiu, iarbă, ogoare, pe stăpîn îl ai tot timpul sub ochi, n-ai decît să umbli de colo-colo, să cauți după pofta inimii, să găsești, să iei poziția de pîndă, să aștepti comanda. O adevărată încîntare ! Pe cînd aici, în pădure, e cu totul, dar cu totul altceva.

Era o primăvară timpurie.

Cînd veniră aici pentru prima oară, a\_murgul abia se lăsase, dar în pădure, deși frunzișul încă nu apăruse, era deja întuneric. Pe pămînt totul era în tonuri întunecate : trunchiurile arborilor, frunzele castanii închise, rămase din toamnă, firele uscate de iarbă, de aceeași culoare și ele, bătînd însă în cenușiu... Chiar și fructele măceșului de un rubiniu intens toamna, acum, după ce ieșiseră din iarnă, păreau niște boabe de cafea.

De la adierea vîntului ramurile abia foșneau, subțiratec, golaș... Ele se îmbrățișau parcă, ba atingîndu-se cu vîrfurile, ba mîngîindu-se întrebător cu crenguțele : n-ai revenit încă la viață ? Legănîndu-și încetișor creștetul, copacii, chiar așa desfrunziți cum erau, păreau vii. Totul era cuprins de un freamăt tainic, învăluit în miresme dense : și copacii, și frunzișul de sub picioare, moale, răspîndind mirosul acela primăvăratîc al pămîntului de pădure, și pașii

lui Ivan Ivanîci, șovăitori și liniștiți. Și ghetele lui foșneau, iar urmele miroseau cu mult mai tare decât în câmpie. După fiecare copac se ascundea ceva necunoscut, misterios. Tocmai de aceea Bim nu se îndepărtează mai mult de douăzeci de pași de Ivan Ivanîci. Aleargă câțiva pași înainte, la stînga, la dreapta, se întoarce repede și-l privește drept în față, cu o întrebare nerostită : „Cum de-am nimerit aici ?“

Ivan Ivanîci îi ghicește nedumerirea : nu pricepi cum e treaba ? Așteaptă. Ai să înțelegi, Bimka. Ai să înțelegi. Ai numai puțină răbdare.

Și-așa mergeau, cercetîndu-se unul pe altul.

Dar iată că se opriă într-o poiană largă, aflată la răscrucea a două cărări : de aici, drumuri în toate părțile. Ivan Ivanîci se postase lîngă o tufă de aluni. Se întorsese cu fața spre zare și privea în sus. Și Bim, la rîndul său, se uită străduindu-se din toate puterile să ghicească ce trebuie descope-rit acolo unde stăpînul își îndreptase privirile.

Sus era lumină, dar aici, jos, se făcea tot mai întuneric. Cineva foșni prin pădure, apoi se liniști. Mai foșni o dată, și se așternu din nou tăcerea. Bim se lipi de piciorul lui Ivan Ivanîci, întrebîndu-l parcă : „Ce-i acolo ? Cine-i acolo ? Poate dăm o fugă să vedem ?“

— Un iepure, rosti abia șoptit stăpînul. Toate-s bune, Bim, toate-s bune. Un iepure. Lasă-l să fugă.

Ei, dacă „toate-s bune“, înseamnă că e-n regulă. „Un iepure“, și asta era de înțeles : nu de puține ori, dînd de urma unui animal mic, auzise acest cuvînt. Odată a și văzut iepurele, a încercat chiar

să-l ajungă din urmă, dar s-a ales cu un aspru avertisment și a fost și pedepsit. Nu e voie !

Așadar, prin apropiere foșnise un iepure. 'Da' mai departe ce-o fi ?

Deodată, pe sus, cineva nevăzut, necunoscut, prinse să horăie : „Hor-hor !... Hor-hor !... Hor-hor !“... Bim fu primul care auzi și tresări. Stăpînul tresări și el. Amîndoi priveau în sus, numai în sus... Pe neașteptate deasupra cărării, pe fondul cerului colorat în roșu și vînat, se ivi o pasăre. Zbura drept spre dîșii și scotea din cînd în cînd țipete, de-ți venea să crezi că ai de-a face nu cu o pasăre, ci cu un animal, care umblă pe sus horăind. Era totuși o pasăre. Părea destul de mare. Zbura fără zgomot (nu ca prepelița, potîrnichea sau rața). Într-un cuvînt, pe sus zbura ceva necunoscut.

Ivan Ivanîci ridică pușca. Ca la comandă, Bim se întinse, fără să piardă pasărea din ochi... În pădure împușcătura răsună cu o violență și putere, cum nu-i mai fusese dat lui Bim să audă. Ecoul ei se rostogoli, stingîndu-se departe, departe.

Pasărea pică în tufișuri, dar cei doi prieteni o găsiră repede. Ivan Ivanîci o puse înaintea lui Bim și zise :

— Ia la cunoștință, frățioare : ăsta e *sitar*. Și-i repetă : sitar...

Bim îl mirosi, îi atinse cu laba ciocul prelung, apoi se așeză uimit, tresărind din labele dinainte și mișcîndu-le întruna. Asta însemna, fără îndoială, că-și spune în sinea lui : „Asemenea ciocuri eu n-am mai văzut. Așa cioc mai zic și eu !“

Iar pădurea fremăta ușurel, din ce în ce mai slab. Apoi se liniști de tot, de parcă cineva neștiut

ar fi fîlfiit încetișor dintr-o aripă uriașă deasupra copacilor pentru cea din urmă oară și ar fi poruncit : să contenească foșnetul. Ramurile încremeniră, iar arborii păreau să adoarmă, tresărind arar în semiîntuneric.

Mai trecură în zbor trei sitari, dar Ivan Ivanîci nu mai ridică arma. În bezna care se lăsase, nu mai putură distinge ultima pasăre, îi auziră numai glasul, dar Bim fu totuși surprins : de ce prietenul nu trăsese, măcar în primele două, care se vedeau încă bine ? Bim era tulburat. Ivan Ivanîci se uita pur și simplu la cer sau, cu privirile coborîte, asculta liniștea. Tăceau amîndoi.

Există clipe cînd vorbele sînt de prisos pentru un om, și cu atît mai mult pentru un cîine !

La urmă numai, înainte de plecare, Ivan Ivanîci rosti :

— E frumos, Bim ! Viața începe din nou. E primăvară.

Din intonația glasului, Bim înțelese că prietenul său se simțea bine acum. Și, dînd din coadă, îl îmboldi cu botul în genunchi : chipurile, e bine, ce mai !

...Cu alt prilej ei veniră în pădure într-o dimineață, nu prea devreme, dar fără pușcă de astădată.

Mugurii dolofani și aromați ai mestecenilor, mirosurile tari ale rădăcinoaselor, efluviile delicate ale colților de iarbă străpungînd pămîntul — totul era atît de nou și de încîntător. Totul era scăldat în soare în afară de pădurea de pini. Dar și aici pătrundea pe alocuri aurul razelor. Și era liniște. Era liniște și ăsta era lucrul cel mai de seamă. Și



ce minunată e liniștea unei dimineți de primăvară în pădure !

Bim deveni mai îndrăzneț de astă-dată : totul se vedea acum foarte bine (nu ca atunci, în amurg). Și el zburda în pădure după pofta inimii, fără să-și piardă totuși din ochi stăpînul. Era din cale-afară de frumos.

În cele din urmă, Bim simți un miros vag de sitar. Trase de curea. Luă poziția clasică de pîndă. Ivan Ivanîci îl trimise „Înainte“, dar de împușcat n-avea cu ce să împuște. Îi mai ordonă și „culcat“, așa cum se și cuvine cînd pasărea trebuie să țîșnească. Era absolut de neînțeles : stăpînul vede sau nu ? Bim îl privi pieziș pînă se convinse că stăpînul vedea.

La fel se petrecură lucrurile și cu al doilea sitar. De astă-dată atitudinea lui Bim părea să arate că se simte oarecum jignit : privea încordat, se abătea din drum, ba chiar făcea tentative de nesupunere. Într-un cuvînt, nemulțumirea lui creștea și căuta o ieșire. Tocmai de aceea față de cel de-al treilea sitar care țîșnise din tufișuri Bim se comportă ca un cîine oarecare. Numai că după sitar nu poți alerga prea departe : se topește printre ramuri cît ai clipi din ochi. Bim se întoarce necăjit și, colac peste pupăză, mai înghiți și o muștruluială. Ce să-i faci ? Se trase într-o parte, se întinse și oftă adînc (grozav se mai pricep cîinii la treburi de-astea).

Toate ar mai fi fost, mă rog, suportabile, dacă Bim n-ar mai fi suferit și un al doilea afront. De data asta, descoperi la stăpînul său un nou neajuns : după ce că era înzestrat cu un miros atît de rudimentar, îi mai plăceau și lucrurile urît mirositoare...

Dar să vedem ce s-a întâmplat.

Odată Ivan Ivanîci se opri, se uită în jur și începu să adulmece (bineînțeleș, anapoda !). Apoi se apropie de un copac, se lasă jos și prinse să mîngîie gîngaș, cu un singur deget, o floare mică, mititică... Pentru Ivan Ivanîci ea părea lipsită de miros, dar pentru Bim trăsnea, nu alta, răspîndind o miasmă insuportabilă. Și ce-o fi găsit stăpînul la florica aia, că stă lîngă dînsa surîzînd ? Firește, Bim se prefăcu că îi face și lui plăcere, dar așa, numai din respect pentru Ivan Ivanîci. De fapt însă era uimit peste măsură.

— Privește, privește numai, Bim ! exclamă Ivan Ivanîci și-i aplecă botul spre floare.

Lucrul era de-a dreptul insuportabil pentru Bim și el se întoarse cu spatele. După care, fără să mai zăbovească o clipă, se îndepărtă să se lungească într-o poieniță... Toată înfățișarea lui părea să spună : „N-ai decît să-ți miroși florica !“ Divergențele ar fi impus o clarificare neîntîrziată a relațiilor dintre ei, dar chipul stăpînului, întors spre Bim, se luminase de un rîs fericit. Și asta îl ofensa. „Ia te uită la el, mai și rîde“.

Stăpînul însă era cu floarea lui :

— Salut, vestitorule !

Bim înțelese cît se poate de exact : urarea nu era pentru dînsul.

În sufletul cînelui, dacă ne putem exprima astfel, se furișă gelozia. Astfel se petrecuseră lucrurile în ziua aceea. Abia acasă relațiile dintre ei se mai restabiliră oarecum. Pentru Bim însă ziua era ratată : dăduseră peste vînat, dar nu trăsuseră, Bim fugărise pasărea din proprie inițiativă și înghițise o papară. Colac peste pupăză, mai era și floarea. Nu, orice ai

spune, și cîinii pot avea uneori parte de o viață de cîine, fiindcă își duc existența sub semnul celor trei formule „cheie“ : „Nu e voie“, „Înapoi“, „Bine“.

Atîta doar că nici Bim și nici Ivan Ivanîci habar n-aveau că ziua aceea, cînd își vor aduce aminte de ea, li se va părea foarte fericită.

### *Insemnările stăpînului*

Pădurea era ostenită de povara iernii, mugurii treziți la viață nu începuseră încă să se desfacă, amărîtele de cioturi rămase de la tăierea din iarnă nu prinseseră să dea mlădițe, dar scoteau sevă, frunzele moarte, brune, mai acopereau pămîntul ca o pătură, iar ramurile golașe nu foșneau, ci numai se mîngîiau ușor între ele, cînd pe neașteptate ajunse la mine mirosul brîndușei ! Abia, abia perceptibil, era totuși mireasma vieții care se trezea, și de aceea, măcar că era cu totul vagă, mă înfiorai de plăcere. Mă uitai în jurul meu... Era chiar lîngă mine, jos, o florică, picătură infimă din seninul cerului, acest prim vestitor simplu și sincer al bucuriei și fericirii, pentru cel căruia acestea îi sînt hărăzite, accesibile. Dar, oricum, pentru oricine, și pentru omul fericit, și pentru cel lipsit de noroc, brîndușa e o podoabă a vieții.

Așa se petrec lucrurile și printre noi, oamenii : există ființe modeste și cu inima curată, „mici“ și „neînsemnate“, dar cu suflet mare. Tocmai oamenii aceștia împodobesc viața, cuprinzînd în făptura lor tot ce-i mai de preț în specia umană : bunătate,

simplitate, încredere. În același fel și brîndușa ne apare ca o picătură de cer pe pămîntul acesta...

Peste cîteva zile (ieri), am poposit cu Bim din nou în același loc. Cerul apucase să risipească pe pămînt mii de stropi din seninul său. Mă uit cu atenție după primul, după cel mai curajos. Pare-mi-se, ăsta e. O fi sau n-o fi el? Nu știu. Sînt acum atît de mulți, încît nu-l mai poți distinge, s-a pierdut printre cei care au venit după dînsul, s-a făcut una cu ei. Și doar e atît de mic, dar atît de temerar, atît de tăcut și totuși atît de energic, încît parcă anume de dînsul s-au speriat ultimele înghețuri și au capitulat, ridicînd la marginea pădurii în zori, în chip de steag alb, ultima promoroacă. Viața pășește înainte.

...Cît îl privește pe Bim, ce să priceapă el toate astea! Ba chiar s-a simțit jignit la început, a simțit mușcătura geloziei. De altminteri, nici măcar cînd florile au umplut pădurea, nu le-a învrednicit cu vreo atenție. Iar la lecția de dresaj s-a purtat, mă rog, nu cine știe ce : lipsa armei l-a indispus. Noi ne aflăm pe trepte diferite de dezvoltare, totuși sîntem foarte, foarte apropiați unul de altul. Natura creează după o lege stabilă : ființele au nevoie unele de altele ; începînd cu formele cele mai elementare și sfîrșind cu cele mai înalte forme de dezvoltare ale vieții, totul se supune acestei legi... Aș fi putut eu oare să îndur singurătatea atît de apăsătoare dacă n-ar fi fost Bim?

...Cîtă nevoie aveam de *ea*! Și *ei* îi plăceau, ca și mie dealtfel, brîndușele! Trecutul îmi apare ca un vis...

Dar prezentul nu este și el oare un vis? Dar pădurea de ieri, respirînd a primăvară, cu seninul

cerului împrăștiat pe pământ, n-a fost și ea un vis? Oricum, visele albastre sînt un balsam dumnezeiesc, fie și efemer. Efemer, nici vorbă. Asta deoarece, dacă pînă și scriitorii s-ar apuca să predice doar visele albastre, întorcînd spatele culorii cenușii, omenirea, considerînd prezentul ca veșnic și în viitor, ar renunța să se mai preocupe de viitor. Sensul pieirii în timp constă în faptul că prezentul trebuie să devină numai trecut. Nu stă în puterea omului o asemenea poruncă : „Oprește-te, soare !“ Timpul însuși nu poate fi oprit, nu poate fi ținut în loc. El este impetuos și implacabil, totul există în timp și în mișcare. Iar acela care umblă numai după o tihnă albastră, stabilă, este cu totul al trecutului, fie că e un tînăr preocupat doar de sine, fie un om foarte bătrîn, vîrsta n-are importanță. Albastrul are o rezonanță proprie, sunetul său evocă clipa trecătoare de tihnă, de uitare. Asemenea clipe nu trebuie irosite în zadar.

Dacă aș fi scriitor, m-aș adresa astfel cititorilor mei : „O, tu, Omule fără de astîmpăr care te gîndești la viitor, care pătimești în numele lui, în veci glorie ție ! Cînd vei simți nevoia să-ți odihnești sufletul, du-te, cînd se desprimăvărează, în pădure, să întîlnești brîndușele, și vei trăi visul minunat al realității. Grăbește-te, căci peste cîteva zile s-ar putea ca brîndușele să dispară... Și e păcat să te lipsești de amintirea nălucirii plină de vrajă pe care ți-o dăruie natura. Mergi și te odihnește. Poporul spune că brîndușele poartă noroc.“

...Iar Bim trage la aghioase. Și visează, se vede : dă din picioare, pesemne aleargă în somn. Mult îi mai pasă ăstuia de brîndușe ; albastrul el îl percepe numai ca cenușiu. (Așa e făcută vederea la

câini.) E ca și cum natura ar fi creat un calomniator al realității. Încearcă să-l convingi pe acest drag prieten să privească din punct de vedere uman. Taie-l, omoară-l, el tot pe a lui are s-o țină. Ce vreți ? E un câine cu personalitate.

## CAPITOLUL 3

### *Primul inamic al lui Bim*

Trecu și vara, o vară veselă pentru Bim, încărcată de bucurii, plină de prietenia sa cu Ivan Ivanîci. Drumețiile pe luncă și pe baltă (fără armă), zilele însorite, scăldatul, serile liniștite pe malul apei... Ce pretenții ar mai putea avea un câine ? Nici una. Asta-i sigur.

În timpul antrenamentelor și dresajului se întâlneau și cu alți vânători, cu care nu întârziiau să facă cunoștință, pentru că fiecare dintre ei era însoțit de un câine. Chiar înainte ca stăpînii lor să intre în vorbă, câinii își dădeau tîrcoale, închegînd o conversație laconică pe limba canină a gesturilor și privirilor :

„Tu cine ești : un el sau o ea ?“ se interesa Bim, adulmecîndu-și interlocutorul unde se cuvenea (toate astea, firește, numai de formă).

„Vezi și singur, ce mai întrebî“, răspundea dînsa.

„Cum o mai duci ?“ întreba vesel Bim.

„Muncim !“ lătra ascutit interlocutoarea, sărind cochet într-o parte, cu toate patru picioarele.



După care fiecare se grăbea spre stăpînul său, relatîndu-i despre cunoștința făcută. Iar cînd cei doi vînători se așezau la taclale la umbra vreunui tufiș sau a unui copac, cîinii se zbenguiau pînă le ieșea limba de-un cot. Atunci se întindeau în preajma stăpînilor și trăgeau cu urechea la conversația lor înceată și intimă.

Ceilalți oameni, în afară de vînători, prezentau puțin interes pentru Bim : oameni, și gata. Sînt cumsecade, desigur, dar nu sînt vînători !

Pe cîtă vreme cîinii, ăștia sînt de toate felurile.

Odată, în luncă, întîlni o cățelușă ciufulită, de două ori mai mică decît el, o cățelușă neagră. Se salutară rezervat, fără cochetărie. Dar despre ce cochetărie putea fi vorba, de vreme ce noua cunoștință, la toate întrebările obișnuite în asemenea împrejurări, răspundea dînd alene din coadă :

„Mi-e foame“.

Din bot îi duhnea a șoarece. Și, adulmecîndu-i buzele, Bim o întrebă uimit :

„Ai mîncat vreun șoarece ?“

„Am mîncat, îi răspunse. Mi-e foame“. Și se apucă să ronțăie o tulpiniță albă, noduroasă, de trestie. Bim dori să guste și el din tulpinița de trestie, dar cățelușa, protestînd, o ținea întruna :

„Mi-e foame“.

Bim se așeză și așteaptă pînă cînd ea ronțăi totul, și o pofti să vină cu el. Ea îl urmă fără să crîcnească, alergînd în trap ușor, ciufulită, dar curată. (Pesemne îi plăcea să se scalde, așa cum le place mai tuturor cîinilor, din care cauză nici nu poți întîlni cîini murdari, nici măcar printre cei vagabonzi.) Bim o aduse la stăpînul său, care urmărea de departe cum făcuse cunoștință prietenul

său. Dar omul străin nu cîștigă dintr-o dată încrederea Ciufulitei și ea se așează la distanță, în pofida faptului că Bim alerga de colo-colo, de la stăpîn la dînsa și înapoi, chemînd-o, căutînd s-o convingă. Ivan Ivanîci își scoase rucsacul din spinare, dibui acolo o bucată de cîrnat, tăie o felioară și o aruncă Ciufulitei :

— La mine, la mine, Ciufulito. La mine.

Bucățica căzu la vreo trei metri de dînsa. Înaintînd cu prudență, ea se întinse pînă la bucata de cîrnat, o înfulecă și rămase pe loc. Cu bucățica următoare se dădu mai aproape. Iar apoi ajunse să mănînce chiar la picioarele omului, ba îi și îngădui s-o mîngîie, deși cu oarecare teamă. Bim și Ivan Ivanîci îi dăruiră astfel tot rotogolul de cîrnat : stăpînul îi arunca cîte o bucățică, iar Bim o lăsa numai pe Ciufulita să mănînce. Totul s-a petrecut după tipic : la prima bucățică — s-a apropiat, la a doua — a venit și mai aproape, la a treia și la a patra — iat-o la picioarele omului căruia avea să-i slujească cu credință și devotament. Așa gîndea Ivan Ivanîci. El o pipăi pe Ciufulita, o bătu pe grumaz și zise :

— Are nasul rece, e sănătoasă. E bine. Și le porunci amîndurora : Marș, marș !

Ciufulita nu pricepea asemenea cuvinte, dar, cînd îl văzu pe Bim alergînd ca o sfîrlează prin iarbă, se dumiri : trebuia să alerge. Și, firește, începură să zburde în felul lor, încît Bim și uită pentru ce se găsea acolo. Ivan Ivanîci nu făcea obiecții, ci mergea, mergea întruna, fluierînd ușurel.

Pînă în apropierea orașului, Ciufulita îi însoți cuminte, dar odată ajunși la periferie, se așează la marginea șoselei și nu fu chip s-o mai urnești din

loc. O chemară, o momiră, degeaba. Așa și rămase șezînd, petrecîndu-i cu privirea. Dăduse greș Ivan Ivanîci, nu orice cîine poate fi ademenit.

Bim nu știa și nici nu putea ști că și Ciufulita avea stăpîni, care locuiseră în căsuța lor micuță, că strada pe care se aflase căsuța fusese în întregime demolată și că stăpînilor Ciufulitei li se repartizase un apartament confortabil la etajul al patrulea.

Într-un cuvînt, Ciufulita fusese lăsată în voia soartei. Ea găsisese totuși și casa cea nouă, și ușa stăpînilor, dar acolo fu bătută și izgonită. Și iat-o trăind de una singură. Prin oraș umblă numai noaptea, ca mai toți cîinii vagabonzi. Ivan Ivanîci se dumirise pe dată despre ce era vorba, dar lui Bim n-avea cum să-i explice toată povestea. Bim pur și simplu nu voia s-o părăsească ! Se uita mereu în urmă, se oprea din cînd în cînd și-și ațintea privirile la Ivan Ivanîci. Dar acesta își vedea de drum.

Dacă ar fi știut că o soartă amară îl va lega pe Bim de Ciufulita, dacă ar fi știut cînd și unde le va fi dat celor doi să se regăsească, n-ar fi continuat să meargă atît de liniștit. Dar pînă și pentru om viitorul rămîne o taină.

...Trecu și cea de-a treia vară. O vară bună pentru Bim, deloc rea pentru Ivan Ivanîci. Într-o noapte, stăpînul închise fereastra și spuse :

— E un pui de ger, Bimka, primul pe anul ăsta !

Bim nu înțelese. Se ridică, își vîrî nasul pe întuneric în genunchiul lui Ivan Ivanîci, ceea ce voia să însemne : „Nu înțeleg“.

Ivan Ivanîci cunoștea bine limbajul ăsta al câinilor — limbajul privirilor și al mișcărilor. Aprinse lumina și întrebă :

— Nu înțelegi, prostuțule ? După care îl lămuri cât se poate de precis : Mîine mergem la sitari. *Si-tari !*

Oh, cuvîntul ăsta îi era cunoscut lui Bim ! Sări în sus și-și linse prietenul pe bărbie.

— Mîine la vînătoare, Bim, *la vînătoare !*

Ce mai ! Bim începu să se gudure, să se învîrtească ca o sfîrlează, să-și muște coada, să scheaune, apoi se așează și-și pironi privirile pe chipul lui Ivan Ivanîci. Smocurile labelor dinainte îi tresăreau. „Vînătoare“, acest cuvînt încîntător era pentru Bim cheia fericirii.

Dar stăpînul porunci :

— Iar deocamdată, la culcare. Apoi stinse lumina și se culcă.

Restul nopții Bim și-l petrecu dormind lîngă patul prietenului său. Dacă și ăsta se mai poate cheama somn ! Și el, și chiar Ivan Ivanîci, cînd ațipeau, cînd se trezeau în așteptarea zorilor.

Dimineața își făcură împreună rucsacul, șterseră de unsoare țevile puștii, luară un dejun frugal (nu trebuie să te ndopi înainte de vînătoare), verificare cartușiera mutînd cartușele dintr-un lăcaș în altul. Era mult de lucru în timpul scurt al pregătirilor : stăpînul se duce la bucătărie, se înființează și Bim în bucătărie ; stăpînul are treabă în cămară — hob și Bim acolo, stăpînul scoate din rucsac o cutie de conserve (fusese prost așezată) — Bim o înșfacă și o vîră la loc ; stăpînul controlează cartușiera, Bim îl supraveghează (nu cumva să facă vreo greșală) ; pînă și în husa puștii trebuia să-și

bage nasul de cîteva ori (e oare puşca la locul ei ?) ; şi colac peste pupăză, tocmai în asemenea clipe de neastîmpăr să te mănînce după ureche de emoţie... Ridică laba, scarpină-te, fire-ar a naibii, cînd şi aşa ai la treabă, pînă peste cap.

În sfîrşit, gata şi cu pregătirile. Bim e în culmea fericirii. Păi cum ! Stăpînul şi-a pus scurta vînătorească, şi-a aruncat pe umăr geanta de vînătoare, a luat puşca.

— La vînătoare, Bim ! La o mică vînătoare... repetă el.

„La vînătoare, la o mică vînătoare !“ spuneau ochii lui Bim în extaz. Era aproape gata să scheaune de recunoştinţă şi de iubirea care-i umplea sufletul faţă de unicul său prieten pe lumea asta.

În momentul acela intră în casă un om. Bim îl cunoştea, îl întâlnea prin curte, dar îl considera puţin interesant şi nedemn de vreo atenţie. Un om cu picioarele scurte, gros, cu o figură lătarească. Rosti cu o voce de bas, uşor dogită :

— Salut, care va să zică ! Şi, ştergîndu-şi faţa cu batista, luă loc pe un scaun. Aşa !... La vînătoare, care va să zică ?

— La vînătoare, pufni nemulţumit Ivan Ivanîci, la sitari. Da' poftiţi, poftiţi, faceţi-vă comod.

— Aşa deci... la vînătoare... Va trebui să mai întîrziaţi puţin, care va să zică.

Bim, nedumerit şi atent, îşi rotea privirile de la stăpîn la musafir. Ivan Ivanîci rosti aproape mînios :

— Nu vă înţeleg. Fiţi mai explicit.

Şi în clipa asta Bim, blîndul nostru Bim, după un mîrîit surd, începu pe neaşteptate să latre. Aşa ceva nu i se mai întîmplase de cînd era pe lume :

să latre acasă și la un musafir. Musafirul nu se sperie, părea indiferent față de cele întâmplate.

— La loc ! porunci la fel de mînios ca adinea-  
uri Ivan Ivanîci.

Bim se supuse ; se întinse în culcuș, cu botul pe labe și cu privirile îndreptate asupra Musafirului.

— Ia te uită ! E ascultător, care va să zică. Așaa. Înseamnă deci că el îi latră și pe locatari cînd intră tot așa, să zicem, ca și pe vulpi ?

— Niciodată. Niciodată și pe nimeni. E pentru prima oară. Pe cuvînt de cinste ! se aprinse Ivan Ivanîci. Dealtfel, n-are nici în clin, nici în mîneacă cu vulpile.

— Așa-a, rosti iarăși, tărăgănat, Musafirul. Să intrăm în subiect.

Ivan Ivanîci își scoase scurta și geanta :

— Vă ascult.

— Dumneavoastră aveți, cum s-ar zice, un cîine, începu Musafirul. Și scoțînd din buzunar o hîrtie : Iar eu am o plîngere împotriva lui. Uitați-vă. Și întinse hîrtia stăpînului. Ivan Ivanîci citea cu tulburare crescîndă. Observînd aceasta, Bim, cu de la sine voie, se ridică din culcuș și se așeză la picioarele prietenului, ca pentru a-l apăra... Pe Musafir nu-l mai învrednicea cu vreo privire, deși Bim continua să stea la pîndă.

— Prostii, rosti Ivan Ivanîci, care se mai liniștise. Fleacuri. Bim e un cîine blînd, n-a mușcat și nici n-are să muște vreodată pe cineva, n-are să facă rău nimănui. E un cîine bine crescut.

— He-he-he ! făcu Musafirul, scuturîndu-și pîn-tecele. Și strănută într-un mod cu totul deplasat. Ho, javră ! și-l privi pe Bim fără pică.



Bim îi întoarse spatele, nu fără a înțelege că tocmai despre dînsul e vorba. Și oftă.

— Cum se poate să cercetați astfel reclamațiile ? se interesă Ivan Ivanîci, potolit de astă-dată și cu zîmbetul pe buze. Înminați plîngerea pîrîtului, s-o citească personal. Eu v-aș fi crezut chiar și din simpla relatare.

Bim prinse în ochii Musafirului un licăr de veselie. Iar acela rosti :

— În primul rînd, așa se cuvine. În al doilea rînd, reclamația nu-i împotriva dumneavoastră, ci împotriva cîinelui. Iar cîinelui n-am de gînd să i-o dau s-o citească.

Și izbucni în rîs.

Stăpînul chicoti și el nițeluș. Bim nici măcar nu zîmbi : știa că se vorbește despre dînsul, dar ce anume nu putea să se lămurească... Musafirul ăsta prea era de neînțeles. El arătă cu degetul spre Bim și zise :

— Cîinele trebuie dat afară. Și cu mîna făcu un gest în direcția ușii.

Bim pricepu că i se cere foarte limpede : pleacă ! Dar nu se îndepărtă de stăpînul său nici măcar cu un centimetru.

— Da' chemați-o aici pe reclamantă să stăm de vorbă, poate ne înțelegem, se rugă Ivan Ivanîci.

În pofida așteptărilor, Musafirul ieși și se înapoie foarte repede cu o femeie :

— Uite-o, care va să zică, pe mătușica.

Bim o cunoștea și el : mică de statură, gălăgioasă și grasă, ea ședea zile întregi pe o bancă, în curte, cu alte femei, care n-aveau, se vede, altă treabă. Odată, Bim îi linsese chiar mîna (nu dintr-un exces de sentimentalism pentru persoana ei,

ci așa, față de specia umană în general), ceea ce o făcu să urle și să strige ceva spre ferestrele deschise, așa de tare, că răsună întreaga curte.

Ce striga ea acolo, Bim nu putu să înțeleagă, dar el se sperie și o rupse la fugă și, ajuns acasă, începu să zgîrie la ușă. Asta era toată vina lui față de Mătușica. Și iat-o acum intrînd în casă. Cum s-a mai tulburat ! La început se lipi de picioarele stăpînului, iar cînd acesta îl mîngîie, Bim, cu coada între picioare, se furișă în culcuș, de unde privi încruntat la femeie. Nu pricepea o iotă din spusele Mătușichii, care cîrîia ca o coțofană, arătîndu-și tot timpul mîna. Dar din gesturi, din privirile ei mînioase, Bim înțelese : toate astea se întîmplau pentru că linsese mîna, dar nu ăluia de s-ar fi cuvenit. Era încă naiv Bim, tînăr, de aceea nici nu se prea descurca în de-alde astea.

Se prea poate ca prin cap să-i fi trecut și alte gînduri : „Sînt vinovat, desigur, dar acum nu mai am ce face“. Oricum, asta păreau să exprime ochii săi.

Numai că lui Bim nici prin minte nu-i dădea că împotriva lui era formulată o învinuire mincinoasă.

— A vrut să mă muște ! Să mă muștee !!! Era cît pe-acî să mă muște !

Întrerupînd croncănitul Mătușichii și adresîndu-se direct lui Bim, Ivan Ivanîci zise :

— Bim ! Ia adu-mi tu papucii.

Bim se execută cu dragă inimă și se întinse în fața stăpînului. Ivan Ivanîci își scoase ghetetele de vînătoare și-și vîrî picioarele în papuci.

— Acum du ghetetele de-aici.

Bim făcu și treaba asta : luă ghetetele pe rînd și le duse, una cîte una, sub cuier.

Mătușica amușise, cu ochii mari de uimire. Musafirul îl lăudă pe Bim :

— Bravoo ! Ia te uită, știe care va să zică. Și-o privi pe Mătușică cu ostilitate parcă. Mai știe și altceva ?

— Dar ședeți, ședeți, o pofti Ivan Ivanîci și pe Mătușică.

Ea se așeză, ascunzîndu-și mîinile sub șorț. Stăpînul puse un scaun lîngă Bim și-i porunci :

— Bim ! Pe scaun !

Lui Bim nu era nevoie să-i repeți ceva. Acum toată lumea ședea pe scaune. Mătușica își mușcă buzele. Musafirul își legăna satisfăcut piciorul, repetînd întruna :

— Iese frumos, frumos, tare frumos.

Stăpînul însă își miji cu viclenie ochii spre Bim :

— Ia, adă laba. Și-i întinse lui Bim mîna. Cei doi se salutară.

— Acuma, prostușule, dă-i binețe Musafirului, zise, arătîndu-l cu degetul.

Musafirul întinse mîna :

— Hai noroc, frățioare, hai noroc, care va să zică.

Bim îndeplinea tot ritualul cu eleganță, ca la carte.

— Și nu mușcă ? întrebă precaut Mătușica.

— Vai de mine, și dumneata ! se minună Ivan Ivanîci. Întindeți-i mîna și spuneți : „lăbuța !“

Femeia își scoase mîna de sub șorț și i-o întinse lui Bim :

— Numai să nu mă muști, îl preveni ea.

Ei bine, e cu neputință să descriem ce s-a întâmplat. Bim făcu un salt spre culcuș, se propti cu spatele în colț și, privindu-și țintă stăpînul, luă fără zăbavă o poziție de apărare. Ivan Ivanîci se apropie de el, îl mîngîie, îl apucă de zgardă și-l aduse în apropierea reclamantei :

— Dă-i lăbuța, hai dă-i-o...

Dar Bim nu-i dădu laba, și pace. Se întoarse cu spatele și-și aținti privirea în dușumea. Era pentru prima oară că Bim nu-i dădea ascultare. Și, posomorît, se tîrî iarăși la colț încet, vinovat și abătut.

Vai și ce-a mai ieșit din asta ! Mătușica începu să zuruie ca o hîrîitoare dogită :

— Dar m-ai jignit ! zbiera ea la Ivan Ivanîci. O scîrbă de cîine oarecare să nu mă bage în seamă pe mine, o femeie sovietică ! Și împungea aerul cu degetul în direcția lui Bim. Las' că... Las' că... Așteptați numai !

— Ho, ajunge ! strigă pe neașteptate la ea Musafirul. Bați cîmpii, care va să zică. Nu te-a mușcat și nici n-avea de gînd, s-o facă. Se teme de tine ca dracul de tămîie.

— Și tu nu zbiera, încercă ea să se apere.

La care Musafirul replică scurt :

— Gura ! Și adresîndu-se stăpînului : Cu de-alde astea, nu poți altfel. Și din nou către Mătușică : Ia te uită ! Halal „femeie sovietică“ !... Șterge-o ! urlă el. Dacă te mai prind că nu lași lumea în pace, te fac de două parale. Vezi-ți de drum ! După care îi făcu reclamația bucățele, chiar în fața ei.

Cuvîntul din urmă al Musafirului Bim îl înțelese de minune. Iar Mătușa plecă tăcută, ținînd trufaș capul și fără să învrednicească pe careva cu

privirea, deși Bim acum nu-și mai lua ochii de la dînsa, continuînd să privească țintă ușa, chiar și după ce femeia ieșise și zgomotul pașilor ei apucase să se stingă.

— Hm, ați fost cu ea... cam brutal, își dădu cu părerea Ivan Ivanîci.

— Altfel nici nu se putea, vă spun eu : toată curtea a întors-o pe dos, o știu. Odată ce spun, știu, care va să zică. Apoi cu un gest semnificativ : Sînt sătul pînă-n gît de bîrfitoarele și de intriganțele astea. Asta n-are ce face toată ziua și isco-dește pe cine să mai muște. Dă-le frîu liber unora ca ea, și-ți răstoarnă tot imobilul cu susul în jos.

În tot timpul acesta, Bim urmărea expresia chipurilor, gesturile, intonația și înțelegea foarte bine : Musafirul și Stăpînul nu erau deloc dușmani, ba, mai mult, după toate aparențele, își purtau stimă unul altuia. I-a mai observat el îndelung, cît timp au mai stat de vorbă despre cină știe ce. Dar de vreme ce aflate principalul, restul nu-l mai interesa în mod deosebit. Se apropie de Musafir și i se așeză la picioare, voind parcă să spună : „Vă rog să mă scuzați“.

### *Insemnările stăpînului*

Azi a fost președintele comitetului de locatari și a cercetat o reclamație împotriva cînelui. A cîștigat Bim. Dealtfel, musafirul meu a judecat ca Solomon. E un talent înnăscut !

De ce oare în primele momente Bim a mîrîit la el ? A, am înțeles ! Eu nu i-am întins mîna și l-am întîmpinat cu asprime (a trebuit să amîn vî-

nătoarea, nu ? !), iar Bim a procedat conform firii sale canine : dușmanul stăpînului este dușmanul meu. Or, în cazul acesta mie ar trebui să-mi fie rușine și nu lui Bim. E uluitor cît de fină este la el înțelegerea intonației, a expresiei feței, a gesturilor ! Trebuie să am întotdeauna în vedere acest amănunt.

Am avut o convorbire interesantă cu președintele comitetului de locatari. Pînă la urmă a ajuns să mă tutuiască.

— Tu, zice, închipuie-ți numai : am o sută cincizeci de apartamente în imobilul meu ! Iar patru-cinci intrigante, care n-au altceva mai bun de făcut, sînt în stare să pună atîtea la cale, că n-ar mai fi chip de trăit. Toți le cunosc, toți se tem de ele și le blestemă într-ascuns. Păi, împotriva unui locatar rău murmură pînă și scaunul closetului. Zău așa !... Dușmanul meu cel mai înverșunat care-i ? Tocmai omul care trîndăvește. La noi, frățioare, poți să nu lucrezi și tot ai burta plină. Între noi fie vorba, sincer să fiu, ceva nu-i în ordine aici. Nu e, și gata... Poți să nu muncești. Ca să vezi ! Tu, de pildă, ce faci ?

— Scriu, îi răspund, cu toate că nu-mi era clar dacă omul glumește sau vorbește serios (ceea ce se întîmplă destul de des la cei cu umor).

— Dacă și asta mai e muncă ! Șezi și nu faci nimic, iar de plătit pesemne ți se plătește, nu ?

— Mi se plătește, îi răspund. Dar primesc destul de puțin, am cam îmbătrînit... Trăiesc din pensie.

— Da pînă la pensie ce-ai fost ?

— Ziarist. Am lucrat pe la gazete. Iar acum mai scriu cîte ceva acasă.

— Scrii ? repetă el cu condescendență.

— Scriu.

— Ei, de vreme ce asta-i situația, dă-i înainte... Desigur, ești om cumsecade, asta-i limpede, da vezi tu... E aici o chichiță. De primit pensie primesc și eu, o sută de ruble, dar muncesc totuși ca președinte al comitetului de locatari... și fără plată, ține seama de asta. M-am deprins să muncesc toată viața în posturi de conducere ; am fost menținut în nomenclatură și nici retrogradat n-am fost. Până la urmă însă a început și coborișul : mai jos, mai jos, tot mai jos... Ultimul post — o mică uzină. Acolo mi-au fixat și pensia. Iar pensie personală nu mi-au dat, a fost un mic chițibuș... Dar de muncit, fiecare e dator să muncească. Așa gîndesc eu.

— Da' nici munca mea nu e ușoară ! am încercat să mă justific.

— Ce ? Scrisul ? Fleacuri. Dacă ai fi fost mai tînăr, mă luam și de tine. Ei, odată ce primești pensie... Altminteri, dacă sînt tineri și nu muncesc, îi scot din imobil : sau muncești, sau te cară cît mai departe de-aici.

Ce-i drept, omul e spaima leneșilor din imobil. Se pare că acum sensul vieții lui este să-i piseze pe trîntori, pe clevetitori și pe paraziți, dar să-i și educe pe toți, fără excepție, ceea ce și face cu dragă inimă. Să-i dovedesc însă că și scrisul e o muncă a fost cu neputință : recurgea fie la mici șiretlicuri de un umor insinuant, fie adopta pur și simplu o atitudine de condescendență (lasă-i, chipurile, să scrie, există trîntori și mai și).

A plecat îmbunat, fără gînduri ascunse, și, mîngîindu-l pe Bim, i-a spus :

— În ce te privește, vezi-ți de treabă, care va să zică. Da' cu Mătușica să n-ai de-a face. Iar către mine : Ei, cu bine, scrie... Ce să-i faci, asta-i situația.

Ne strînserăm mîinile. Bim îl petrecu pînă la ușă, dînd din coadă și privindu-l drept în față. Bim avea acum o nouă cunoștință : Pavel Titîci Rîdaev, „Paltitîci“ în viața de toate zilele.

În schimb, Bim se procopsi cu un dușman : Mătușica, singurul dintre oameni în care nu avea încredere. Cîinele intuiuse în ea bîrfitoarea.

Vînătoarea însă era compromisă pentru azi. Așa se întîmplă : te aștepți la o zi bună și ai parte numai de neplăceri. Se întîmplă.

## CAPITOLUL 4

### *Pădurea ruginie*

Într-una din zilele următoare, dis-de-dimineată, ieșiră amîndoi din casă. La început merșeră cu tramvaiul, pe platformă. Conducătoarea era o cunoștință de-a lui Ivan Ivanîci și de-a lui Bim. Așa încît, cum era și firesc, Bim o salută, cînd dînsa se dădu jos să schimbe macazul. Ea îl bătu după ureche, dar Bim nu-i linse mîna, ci pur și simplu, șezînd, se foi pe picioarele din față și bătu cu coada un salut potrivit împrejurării.

Apoi, în afara orașului, călătoriră cu un autobuz, în care, la ora aceea atît de matinală, să fi fost doar patru-cinci persoane. La urcare șoferul a bol-



mojit ceva, repetînd cuvintele „cîine“ și „nu-i permis“. Bim și-a dat seama cu ușurință despre ce e vorba, după expresia feței : șoferul nu voia să-i ia și pe dînșii și asta era neplăcut. Un călător a intervenit în favoarea lor, altul, dimpotrivă, a ținut partea șoferului. Bim urmărea cearta cu mare interes. Pînă la urmă șoferul a coborît din autobuz. La scară stăpînul i-a întins o hîrtiuță gălbuie, a urcat împreună cu Bim, s-a așezat pe o banchetă și a oftat cu amărăciune : „He-he-he !“

Bim băgase de seamă încă mai demult că oamenii schimbă între ei niște hîrtiuțe cu un miros aparte. Odată, simțind că una dintre hîrtiuțele aflate pe masă miroase a sînge, și-a vîrît nasul într-însa, străduindu-se să-i atragă atenția stăpînului... Lui însă — nesimțitorul ! — nici nu i-a păsat... El atîta știa : „Nu e voie“. Ba a și încuiat hîrțiile în sertarul mesei. Alte hîrtii — ce-i drept, curate deocamdată — miros a pîine, a salam, a magazin alimentar în general, dar majoritatea — a mîini, sumedenie de mîini. Oamenii iubesc hîrțiile astea și le ascund în buzunar sau în sertar, ca stăpînul. Deși în asemenea treburi Bim nu se descurca absolut deloc, de un lucru își dădu seama cu ușurință : a fost de-ajuns ca stăpînul să-i dea șoferului hîrtiuța, că cei doi și deveniră prieteni. Dar de ce a oftat Ivan Ivanîci, Bim n-a înțeles, ceea ce era evident din privirea sa încordată, ațintită în ochii prietenului său. În general, nici despre puterea magică a hîrtiuțelor el n-avea cea mai mică idee... Așa ceva era inaccesibil inteligenței canine... El nu știa că, în ce-l privește, hîrtiuțele acestea îi vor fi cîndva fatale.

De la șosea la pădure au mers pe jos.

Ivan Ivanîci s-a oprit la marginea pădurii să-și mai tragă sufletul, în timp ce Bim, prin apropiere, cerceta împrejurimile. El nu mai văzuse vreodată o asemenea pădure. Pădurea ca pădurea, la urma urmei era aceeași... Ei mai fuseseră aici și primăvara, veniseră și vara (așa, în hoinăreală), numai că acum totul, totul, de jur împrejur era galben și purpuriu, de părea că arde și luminează dimpreună cu soarele.

Copacii abia-abia începuseră să-și lepede veșmintele, iar frunzele cădeau legănându-se tăcut și lin în văzduh. Aerul era răcoros și străveziu și de aceea totul părea vesel în jur. Toamna mireasma pădurii e cu totul deosebită, e unică, e atît de persistentă și de pură, încît Bim își putea simți stăpînul de la zeci de metri depărtare. El adulmecă de la mare distanță șoarecele-de-pădure, dar nu-i luă urma (știa că-i vorba de un fleac!)... Iată însă că un miros viu îl trăsni în nas, de departe, dar cu atîta putere, încît Bim încremeni pentru o clipă. Veni foarte aproape și se pomeni lătrînd la un bulgăre încărcat de țepi.

Ivan Ivanîci se ridică de pe buturugă și se apropie de Bim :

— Nu e voie, Bim ! Nu e voie, prostuțule. Asta-i un arici. Înapoi ! Și-l luă pe Bim de-acolo.

Înseamnă, prin urmare, că ariciul e un animal micuț și cumsecade, de care n-ai voie să te atingi.

Acum Ivan Ivanîci se așeză din nou pe buturugă și îi porunci și lui Bim să se așeze... Apoi își scoase șapca, o puse jos lîngă dînsul și prinse să contemple frunzele și să asculte liniștea pădurii. Ei, și se putea altminteri, un surîs îi luminea chipul !

În clipele acelea arăta așa cum arăta întotdeauna înaintea vânătorii.

Asculta și Bim.

Sosi în zbor o coțofană, cîrîi ce cîrîi cu imper-tinență și se duse. Sărind din creangă în creangă, se apropie și o gaiță, care scoase un țipăt ca un mieunat de pisică și se făcu nevăzută, sărind pre-cum apăruse. Dar iată și o pitulice mititică numai la o palmă de dînșii : „Tuit, tuit ! Tuit, tuit !” Ce să te faci cu una ca ea ! Nu-i mai mare decît că-răbușul, da numai așa o ține : tuit, tuit ! Parcă ți-ar da binețe.

Încolo... tăcere.

Și iată stăpînul se ridică, scoate pușca din husă, o încarcă. Bim începe să tremure de emoție. Ivan Ivanîci îl bate blînd pe grumaz, ceea ce sporește tulburarea lui Bim.

— Ei, băiete... caută !

Bim țîșni ! Își dădu drumul ca o sfîrlează mică, făcînd slalom printre copaci, în mers pitulat, elas-tic și aproape fără zgomot. Ivan Ivanîci se ținea încetișor după el, încîntat de activitatea prietenului său. Acum pădurea și toate frumusețile ei trecură pe planul al doilea : principalul era Bim, atît de grațios, de pătimaș, cu mersul său ca fulgul de ușor. Din cînd în cînd Ivan Ivanîci îl chema lîngă dînsul și-i poruncea să se culce, ca să se mai liniș-tească, să-și mai tragă sufletul. Dar în curînd Bim porni în pas măsurat, stăpîn pe meserie. Mare artă e și munca setterului ! Iată-l în galop ușor, cu capul sus ; nu trebuie să-l aplece ca să caute pe pămînt : el culege mirosurile din văzduh... Iar în timpul acesta blana mătăsoasă se lipește strîns de gîtul său sculptural... E atît de frumos, tocmai pen-

tru că ține capul ridicat, cu demnitate, cu siguranță, cu patimă.

Ceasurile acestea erau pentru Ivan Ivanîci ceasuri de uitare. El uita războiul, dădea uitării necazurile vieții sale trecute și singurătatea sa. Chiar și Kolea, fiul său iubit, care-i fusese răpit de războiul cel crud, parcă s-ar fi aflat cu el, și parcă el, tatăl său, îi dăruia bucurie din bucuria lui, chiar și acum, când nu mai era în viață. Doar și el fusese vînător ! Morții nu pleacă din viața celor ce i-au iubit, atîta doar că nu îmbătrînesc, rămînînd veșnic tineri în inima celor vii. Așa și cu Ivan Ivanîci : rana din suflet i se cicatrizase, dar de durut îl durea mereu. La vînătoare însă orice durere sufletească devine un pic mai ușoară. Fericit cel ce s-a născut vînător !

Dar iată că Bim și-a încetinit mersul, a micșorat ochurile și, după o scurtă oprire, a pornit mai departe cu pasul rar, furișat. E ceva felin în mișcările sale moi, prudente, line. În clipa aceasta și-a întins capul la nivelul trunchiului. Cu fiecare păticeică a corpului, pînă și cu coada întinsă, împodobită cu păr lung, Bim se concentrează asupra unui fir de miros. Un pas... o labă ridicată. Un pas — și altă labă se oprește în aer pentru o fracțiune de secundă și coboară fără zgomot. În sfîrșit laba dreaptă dinainte, ca aproape întotdeauna, încremenește, fără să mai atingă pămîntul.

Din urmă, cu pușca în cumpănire, vine abia sirnîțit Ivan Ivanîci. Sînt ca două stane acum : omul și cîinele.

Pădurea amuțise. Frunzele de aur ale mesteacănului, scăldate în sclipirile razelor de soare, abia se mai mișcau. Se potoliseră și tinerele vlăstare

dimpreună cu stejarul gigant, tatăl și întemeietorul neamului lor. Tremurau în tăcere frunzele cenușiu-argintii care mai rămăseseră pe plopii de munte. Iar pe frunzișul galben, răspîndit pe pămînt, stătea cîinele, una din cele mai izbutite creații ale naturii și ale răbdătoarei ființe omenești. Nici un mușchi măcar nu i se mișca ! În astfel de clipe Bim pare pe jumătate mort, într-o stare asemănătoare unei transe provocate de extaz și patimă. Iată ce înseamnă aretul clasic în pădurea ruginie.

— Înainte, băiete...

Bim sili sitarul să zboare.

O bubuitură !

Pădurea tresări, și ecoul dădu glas nemulțumirii și ofensei pe care le resimțea. Aveai impresia că mesteacănul, care se cățăraseră pînă la hotarul pădurilor de stejari și de plop, s-a cutremurat de spaimă. Stejarii suspinară ca niște uriași. Plopii de munte din preajmă își mai lepădară degrabă niște frunze.

Sitarul căzu ca un bulgăre. Bim îl aduse conform tuturor regulilor. Dar stăpînul, după ce-l mîngîie pe Bim, aducîndu-i mulțumiri pentru treaba frumos executată, luă pasărea în palmă, se uită la ea și rosti îngîndurat :

— Fire-ar să fie, n-ar fi trebuit...

Bim nu pricepu și își opri privirea pe fața lui Ivan Ivanîci, care continua să vorbească :

— Asta numai pentru tine, Bim, pentru tine, prostuțule. Altminteri nu merita.

Și iarăși Bim nu putu să înțeleagă. Nu era pe măsura lui să înțeleagă așa ceva. Iar stăpînul în tot restul vînătorii a tras aiurea, de parcă ar fi

fost orb. Cel puțin asta a fost impresia lui Bim. Din cale-afară de nemulțumit s-a simțit cîinele mai cu seamă atunci cînd stăpînul nici n-a ridicat arma să tragă într-un alt sitar. În schimb, pe ultimul l-a doborât dintr-o dată.

Se înapoiară acasă după ce se înserase, obosiți și senini, plini de duioșie unul față de celălalt. Bim, de pildă, n-a voit să înnopteze în culcușul său. Scoțîndu-și așternutul de acolo, îl tîrî lîngă patul lui Ivan Ivanîci și se culcă alături, pe dușumea. Gestul lui nu era lipsit de tîlc : nu-l mai puteai goni la loc, fiindcă-și adusese „locul“ cu sine. Ivan Ivanîci îl mîngîie după ureche și îl bătu pe grumaz. Se părea că cei doi legaseră o prietenie veșnică.

În timpul nopții însă, Ivan Ivanîci din anumite motive a gemut ușor, s-a ridicat din pat, a înghițit niște tablete și s-a culcat la loc. La început, Bim a ascultat cu încordare și și-a privit prietenul, apoi i-a lins mîna care-i atîrna din pat.

— Schija... Schija, Bimka... umblă. E prost, băiete, spuse Ivan Ivanîci, ținîndu-și mîna în dreptul inimii.

Expresia „e prost“ era pentru Bim o foarte veche cunoștință și nici cuvîntul „schijă“ nu-l auzea pentru prima oară, dar de înțeles nu-l înțelegea. Cu toate fibrele ființei lui canine intuia însă că acesta e un cuvînt neliniștitor, rău, sinistru.

Dar totul trecu cu bine : dimineața, după plimbare, Ivan Ivanîci se așeză, ca de obicei, pe scaun, își puse în față o foaie albă și începu să foșnească peste ea cu bețișorul.

Ieri a fost o zi fericită. Toate au mers ca pe roate : toamnă, soare, pădure ruginie, munca plină de grație a lui Bim. Și totuși simt o oarecare amărăciune în suflet. De ce oare ?

În autobuz Bim a observat, fără îndoială, că am oftat, și, e tot atît de evident, nu m-a înțeles. Un cîine nu-și poate închipui, categoric, că am dat șperț șoferului. Unui cîine i-ar păsa prea puțin de asta. Da' mie ? Oare e vreo deosebire între a da o rublă pentru un „lucru“ mărunț, sau douăzeci — pentru unul mai serios, sau o mie — pentru o treabă de mare anvergură ? Oricum, tot rușinos e. Parcă ți-ai vinde conștiința la tarabă pe fleacuri. Firește, Bim se află pe o treaptă mult inferioară în raport cu omul, de aceea nici c-ar putea pricepe vreodată problemele astea.

Nu-i este dat să priceapă nici faptul că aceste hîrtiute și conștiința se află uneori într-o dependență directă. Dar știu că sînt caraghios ! Doar nu poți pretinde unui cîine mai mult decît poate : să umanizezi un cîine mi se pare cu neputință. Și încă ceva : a început să-mi fie milă să ucid sălbăticiunile. Bătrînețea, fără îndoială. Totul în jur era atît de frumos, și deodată pasărea aceea ucisă... Nu sînt nici vegetarianul și nici fățarnicul care, descriind suferințele animalelor ucise, le înfulecă cu plăcere carnea ; dar pînă la sfîrșitul zilelor mele îmi fixează o limită : un sitar-doi la fiecare vînătoare, nu mai mult. Și dacă nu vînez nici unul, apoi cu atît mai bine... Dar atunci cîinele de vînătoare din Bim s-ar pierde, iar eu însumi aș fi nevoit să cumpăr păsările pe care le-ar ucide altul pentru mine.

Nu, asta ar fi prea de tot... S-o lăsăm baltă... Și, la urma urmei, cu cine port toată discuția asta? Evident, cu mine însumi: o singurătate prelungită duce în mod oarecum inevitabil la o dedublare a personalității. Veacuri de-a rîndul, cîinele l-a salvat pe om de o asemenea eventualitate.

Atunci, de unde gustul acela amar lăsat de ziua de ieri? Și numai de aceea de ieri oare? N-am pierdut din vedere o anumită idee? Prin urmare, ziua de ieri: visuri de fericire și... rubla gălbuie; pădurea ruginie și... pasărea ucisă. Oare ce-i asta? Nu cumva o tranzacție cu propria-mi conștiință?

Stop! Iată ideea care-mi scăpase ieri: nu de tranzacție e vorba, ci de remușcarea și de durerea pentru toți oamenii care ucid fără folos, atunci cînd își pierd omenia. Din trecut, din amintirile trecutului, se trage și crește în mine mila pentru păsări și animale.

Îmi aduc aminte.

Apăruse o dispoziție a conducerii Asociației Vînătorilor cu privire la nimicirea coțofenelor ca păsări dăunătoare, ceea ce se justifica, chipurile, prin observațiile biologilor. Și toți vînătorii ucideau coțofenele cu conștiința împăcată. A apărut apoi o dispoziție similară referitoare la păsările din neamul „răpitoarelor“. Erau și astea omorîte. Așa și cu lupii. Aștia cel puțin au fost aproape cu totul nimiciți. Pentru un lup se acorda un premiu de trei sute ruble (bani vechi), iar pentru piciorușele de gaie sau de coțofană, aduse la Asociația Vînătorilor, primeai cinci copeici, sau poate cincizeci, nu-mi aduc aminte.

Pe neașteptate însă, într-o nouă dispoziție, gaia și coțofana sînt proclamate păsări folositoare, și nu



dușmani ai celorlalte păsări ; nimicirea lor e interzisă. Foarte severul ordin de nimicire este înlocuit cu tot atît de severa interdicție.

Mai rămăsese acum numai o singură pasăre care, declarată în afara legii, putea fi nimicită în voie : cioara cenușie. Ea distruge, chipurile, cuiburile celorlalte păsări (delict de care fusese, de altfel, învinuită fără drept de apel și coșofana). În schimb nimeni nu este tras la răspundere pentru otrăvirea cu substanțe chimice nocive a păsărilor din regiunile de stepă și de silvo-stepă. Căutînd să apărăm pădurile și cîmpiile de dăunători, noi nimiceam păsările, iar nimicind păsările, distrugeam... pădurile. Nu cumva vinovată era cioara cenușie, sanitarul și însoțitorul din totdeauna al societății omenești ?

Cioara cenușie e de vină ! — iată justificarea cea mai sigură, elementară, a adevăraților vinovați de moartea păsărilor.

Experiențele îndelungate cu moartea sînt ceva îngrozitor. De pe acum se și ridică împotriva lor savanții biologi și vînătorii cinstiți, de pe acum lupta pentru protejarea păsărilor și pădurilor a început să se desfășoare pe scară internațională.

Mi-am ridicat eu oare la momentul oportun glasul împotriva unor asemenea experiențe ? Nu. Și aceasta îmi provoacă muștrări de conștiință. Ce palid și lipsit de vigoare ar răsună în prezent glasul meu, dacă antedatîndu-mi afirmațiile aș rosti :

„Cruțați cioara cenușie, acest sanitar excepțional al locurilor populate de oameni, salvați-o de distrugere, fiindcă ne ajută să curățăm de murdăria locurile dimprejurul nostru, în același mod în care un scriitor satiric înlătură din sînul societății mur-

dăriile spirituale ; scăpați cioara cenușie tocmai pentru asta ; chiar dacă mai șterpelește ouă de pe la celelalte păsări, la asta e și bună cioara cenușie : pentru ca celelalte păsări să învețe să-și construiască cuiburile cu mai multă pricepere ; nu lăsați pradă nimicirii pe această neastîmpărată zeflemistă, unica pasăre atît de naiv obraznică, încît e în stare de pe copac să-i trîntească omului drept în față : „Ca-a-arr !“ (Cară-te, prostule !) Cum te-ai îndepărtat, a și coborît și, croncănind batjocoritor, se apucă din nou să înfulece o bucată de carne stricată pe care nici un cîine n-ar pune gura ; feriți cioara cenușie, acest satiric al lumii înaripatelor, feriți-o de exterminare ! Nu vă fie teamă de ea. Priviți cum micuțele rîndunele, unindu-se, o ciugulesc și o izgonesc din locurile unde e curat și fără dînsa ; cîrîind răutăcios, ea zboară acolo unde se simte duhoare de putreziciune. Salvați cioara cenușie !“

Într-adevăr, toate acestea ar apărea și fără vi-goare și lipsite de dovezi. Nu-i nimic. Las' să rămîină așa, în caietelul ăsta închinat lui Bim. Chiar în clipa asta, așa am să și scriu pe copertă : „Bim“. Aici, tot ce voi scrie va fi numai pentru mine însumi. Am început însemnările acestea doar de dragul salvagărdării onoarei lui Bim, vinovat încă din naștere, dar ele iau amploare din ce în ce mai mare, cuprinzînd nu numai ce este în legătură cu Bim, ci și cu propria mea persoană. Nimeni, probabil, nu le va tipări : pentru cine ar putea prezenta interes o carte „despre un cîine, despre mine“ ? Pentru nimeni. Așa încît aș vrea să folosesc cuvintele lui Kolțov :

*Fugara faimă nu mi-a fost ispită :  
Nu fac din vers o joacă gratuită,  
Vremi dragi, amici, îmi sînt imbold fierbinte,  
Lor — versul meu spre-aducere-aminte.*

...Iar Bim stă întins și ziua în amiaza mare : ai muncit, nu glumă, prietene, ești dolidora de miresmele binefăcătoare ale pădurii ruginii.

Ah, pădurea ruginie, pădurea ruginie ! Ea ne dăruie o părticică de fericire și un loc pentru meditații. Toamna, în pădurea însoțită, omul devine mai curat.

## CAPITOLUL 5

### *La „bătaie“ în Rîpa Lupilor*

Într-o zi de toamnă, trecu pe la Ivan Ivanîci un om, de la care mirosea a pușcă și a cîine. Deși nu era echipat ca un vînător, ci îmbrăcat în mod obișnuit, ca toți oamenii neinteresanți, totuși Bim a prins de la el și un miros discret de pădure, a simțit în palmele lui și urmele mirosului de armă, iar pe ghetele lui și mireasma frunzișului de toamnă. Firește, Bim și-a împărtășit toate aceste impresii adulmecîndu-l pe oaspete, aruncîndu-și privirile spre stăpînul său și dînd energic din coadă. Pe om îl vedea pentru prima oară, dar numaidecît, fără nici un fel de îndoială sau ezitări, recunoscuse într-însul camaradul.

Oaspetele cunoștea limba câinilor, de aceea i se și adresă cu duioșie :

— M-a recunoscut, m-a recunoscut. Bravo, bine, foarte bine. Îl mângâie pe cap și rosti sigur și clar : Șezi !

Bim îndeplini ordinul : se așază, trecînd cu nerăbdare de pe un picior din față pe altul. Era numai ochi și urechi.

Stăpînul și oaspetele își strînseră mîinile, schimbînd priviri calde, prietenoase.

„Foarte bine !“ spuse Bim cu un scurt hămăit.

— Inteligent cîne, se pronunță oaspetele, aruncîndu-și privirile spre Bim.

— E bun Bim, mai bun nici că se poate ! confirmă Ivan Ivanîci.

Stătură puțin de vorbă în trei cîtăva vreme, iar apoi oaspetele-vînător scoase din buzunar o hîrtie, o desfăcu și, începînd să umble cu degetul pe suprafața ei, zise :

— *Iată aici... aici*, chiar în inima Rîpei Lupilor. Eu însumi i-am chemat urlînd ca lupul. Cinci mi-au dat răspunsul : trei venetici, doi de baștină. Pe unul l-am și văzut. Ditamai lupul !

Bim cunoștea cuvintele folosite de stăpînul său în timpul urmăririlor : „aici-aici, aici-aici“. Și-și încordă atenția. Dar fu rostit cuvîntul „lu-pul !“ ; făcu ochii mari : era miasma aceea îngrozitoare a cîinelui de pădure, miasmă de care se speriasc cîndva Bim, miasma despre care stăpînul, arătînd niște urme, repeta atunci, înspăimîntîndu-l : „Lupul ! Asta-i lupul, Bim“. Iată că acum și vînătorul vorbise pe același ton : „Ditamai lu-pul !“

Oaspetele plecă, după ce avusese grijă să-și ia rămas bun și de la Bim.

Ivan Ivanîci se apucă să încarce cartușele, introducînd în ele boabe mari de plumb, peste care turnă făină de cartofi.

Noaptea, Bim avu un somn agitat.

Iar cu mult înainte de a se crăpa de ziuă, Bim și cu stăpînul, cu pușca la spate, ieșiră pe stradă și se opriră la colț. În curînd sosi o mașină mare, încărcată cu vînători. În mașina închisă, ședeau pe banchete, tăcuți și solemni. Ivan Ivanîci îl urcă mai întîi pe Bim, iar apoi se sui și dînsul. Vînătorul de ieri îi spuse lui Ivan Ivanîci :

— Eh, asta nu ! La ce l-ai luat și pe Bim ? !

— Cîinii n-au ce căuta la bătaie. Dă-l jos ! răsună cu asprime glasul cuiva. O lătrătură, și s-a dus „bătaia“.

— Bim n-are să latre, spuse Ivan Ivanîci, încercînd parcă să se justifice. Doar nu-i copoi.

Au mai fost obiecții din partea altora, dar pînă la urmă oaspetele de ieri zise :

— Bine. Te țin cu Bim în rezervă. Există, Ivan Ivanîci, un loc... S-a mai întîmplat ca lupul să se strecoare, pe ocolite, printre fanioane, pînă acolo, prin surpătură.

Bim își dădu seama că nu vor să-l ia. Încercă și el să-și convingă vecinii, dar pe întuneric nimeni nu pricepu asta. Și totuși, mașina se puse în mișcare.

Soarele răsărise cînd se opriră la pichetul unui pădurar cunoscut. Coborîră toți fără zgomot, fără să scoată o vorbă. Și Bim, firește. Apoi, în șir, unul după altul, merșeră multă vreme de-a lungul lizierei. Nimeni nu fuma, nu tușea ; oamenii pășeau cu grijă să nu bocăne cu cizmele, călcau aidoma cîinilor ; căci toți știau care, unde și ce trebuie să

facă. Numai Bim n-avea habar, dar și el pășea ca o umbră pe urmele stăpînului. Acesta, din mers, îi atinse urechea ; bine, adică, bine, Bim.

În fruntea tuturor, ca un șef, mergea oaspetele — vînătorul de ieri. Și, la un semn al lui cu mîna ridicată, se opriră toți. Trei din față se strecurară în pădure ca pisicile, fără un foșnet măcar, și curînd se înapoiară. Acum Șeful ridică cascheta deasupra capului și o repezi înainte. La acest semn, jumătate din efectivul vînătorilor porni după el... Printre aceștia, în urmă, Ivan Ivanîci și Bim. Așa încît Bim era ultimul. Nimeni altul n-ar fi putut să meargă atît de liniștit ca el. Stăpînul îl ducea totuși de lesă.

La semnul Șefului, primul vînător, care mergea după dînsul, se opri după o tufă și încremeni. În curînd și al doilea rămase nemișcat în dreptul unui stejăriș, apoi al treilea, și așa, unul cîte unul, își ocupară pozițiile. Cu Șeful rămăseseră doar Ivan Ivanîci și Bim. Ei înaintau cu și mai multă precauție decît adineauri. Acum, Bim putu să observe că alături cu drumul era întins un fir, de care atîrnau nemișcate bucăți de pînză aducînd cu niște flăcări. În cele din urmă, Șeful îi plantă și pe ei doi într-un loc, și apoi se întoarse de unde veniseră.

Cu urechea sa fină Bim reușea totuși să-i audă pașii, deși oamenilor li se părea că nimeni nu-i poate auzi. Bim simți că Șeful îi condusesese și pe ceilalți vînători la posturile lor, dar la o asemenea distanță încît, pe măsură ce se îndepărtau, nici chiar Bim nu mai era în stare să distingă vreun foșnet.

Coborî tăcerea. Încordata, neliniștitoarea tăcere a pădurii. Bim o simți și după cum stăpînul încremenise parcă la locul său și apoi din zvîcnetul

genunchilor lui, și din felul cum acesta deschise pușca, o încărcă cu cartușe și o închise la loc, toate fără cel mai ușor zgomot, pentru ca apoi să redevină o stană de piatră într-o încordată așteptare. Stăteau la adăpostul unei tufe de alun din preajma unei surpături împânzite de mărăcini. Iar în jur se înălța un puternic codru de stejari, neprietenos și tăcut în clipele acelea. Fiecare copac — un uriaș ! Între ei, desigur de tinere vlăstare sublinia și mai mult forța nemaipomenită a pădurii seculare.

Bim se prefăcuse într-un ghem de atenție : ședea nemișcat, doar nasul îi umbla după mirosuri. Pentru moment însă nu remarcase nimic deosebit, întrucât în aer nu se simțea nici cea mai ușoară adiere. Și asta pe Bim îl tulbura. La cea mai mică boare, el știa întotdeauna ce se află acolo, înaintea lui, și citea pe undele de aer ca pe rîndurile unei cărți. Dar ia încearcă să fii calm când aerul e nemișcat, și încă într-un asemenea codru, și mai cu seamă când îl ai în preajmă pe bunul tău prieten care mai e și foarte agitat.

Și deodată începu.

O detunătură de semnalizare sfîșie tăcerea, prefăcînd-o în fîșii prelungi ; ecoul răspunse, vind cînd ici, cînd colo, cînd undeva departe.

Iar în urma lui, și în ton parcă cu vuietul pădurii, răsună de dincolo de zare glasul Șefului :

— Por-ne-e-ește ! Oho-ho-ho-ho-ho-o-o !

Ivan Ivanîci se aplecă pînă în dreptul urechii lui Bim și-i șopti aproape imperceptibil :

— Culcat !

Bim se supuse. Tremura tot.

— Oho-ho-ho-o-o ! urlau în depărtare vînătorii-gonași.

Liniștea se fărâmițase acum în fel de fel de glasure, necunoscute, furioase, sălbaticе. Oamenii începuseră să bată cu ciomegele în copaci, să învîrtească o hîrîitoare, care turuia cît o sută de coțofene în primejdie de moarte. Lanțul gonașilor se apropia cu țipete, cu vuiet și salve trase în aer.

Și iată... Bim adulmecă un miros cunoscut încă din tinerețea lui : lupul ! El se lipi de piciorul stăpînului, se ridică un pic — numai un pic ! — pe labe și-și întinse coada. Ivan Ivanîci înțelese totul.

Îl văzură amîndoi : de-a lungul fanioanelor, în afară de bătaia puștii, se ivise un lup. Mergea în salturi mari, cu capul lăsat, cu coada țeapănă. Într-o clipită se făcu nevăzut. Chiar în momentul acela, aproape instantaneu, răsunară în lanț cîteva împușcături, după care urmă o a doua serie.

Se umplu de vuiet pădurea. Se tulbură parcă furioasă pădurea.

Urmă încă o detunătură. Asta chiar în preajmă. Iar strigătele — mai aproape, tot mai aproape.

Lupul, un uriaș lup bătrîn, apăru pe neașteptate. El sosise pe surpătură, ascuns de mărăciniș... La vederea fanioanelor, se opri brusc, de parcă ar fi dat de ceva. Aici însă, deasupra surpăturii, fanioanele stăteau agățate mai sus decît celelalte, la trei staturi ale fiarei. Iar vacarmul făcut de oameni o înghesuia tot mai strîns. Fără prea multă hotărîre parcă, ba chiar lipsit de energie, lupul trecu dedesubtul fanioanelor, ajungînd la vreo cincisprezece metri de Ivan Ivanîci și de Bim. Iată-l făcînd cîteva salturi, timp în care omul și cîinele izbutiră să-și dea seama că fiara e rănită : o pată de sînge i se întinsese pe șold, botul îi era înecat într-o spumă roșietică.



Ivan Ivanîci trase.

Sărind scurt, pe toate patru picioarele, lupul, fără să întoarcă capul, se roti cu tot corpul spre locul de unde se trăsesese și... rămase nemișcat. Cu fruntea lui lătăreață, zdravănă, cu ochii injectați de sânge, cu colții rînjiți, scăldați în spumă roșietică... Și totuși nu avea o înfățișare jalnică. Era frumoasă sălbăticiunea asta liberă. O, nu, lupul nu fusese un laș. Ar fi voit să rămână în picioare chiar și acum, fiara asta mândră, dar... căzuse lată, dînd tot mai rar din labe. Apoi, domolindu-se, liniștindu-se, încremeni.

Bim nu mai putu să îndure. Dintr-o săritură luă poziția de aret. Dacă aret se mai putea numi ! Cu blana zbîrlită pe spinare, cu perii aproape țepeni pe grumaz, cu coada strînsă între picioare : un aret furios și laș în același timp, un aret urît împotriva fratelui său, mîndrul rege al cîinilor, mort acum și de-aceea inofensiv, dar înspăimîntător încă prin mirosul său înfricoșător, prin sângele său. Bim își ura fratele. Bim avea încredere în om, lupul nu. Bim se temea de fratele său ; lupul, deși rănit de moarte, nu avusese frică de dînsul.

...Iar cercul urlletelor se strîngea tot mai mult. Mai răsună o împușcătură. Și, ca un ecou, a doua. Pesemne, un lup, trecut prin ciur și prin dîrmon, se arătase foarte aproape de lanțul vînătorilor și, se vede treaba, izbutise să se strecoare printre verigile lui în ultima clipă, cînd oamenii își pierduseră deja vigilența și se apropiaseră unii de alții. În cele din urmă apăru din niște tufișuri Șeful. Se apropie de Ivan Ivanîci și, privindu-l pe Bim, spuse :

— Ia te uită ! Nici nu mai aduce a cîine : fiară în toată legea. Doi lupi au şters-o totuşi. Unul e rănit.

Ivan Ivanîci îl mîngîia pe Bim, îl dezmierda, căuta să-l liniştească, dar cîinele, cu toate că blana îşi recăpătase înfăţişarea obişnuită, se tot învîrtea pe loc, gîfîia cu limba scoasă şi se ţinea departe de oameni. Cînd cei doi vînători se îndreptară spre hoitul lupului, Bim refuză să-i însoţească. Mai mult chiar : încălcînd toate regulile cunoscute, se îndepărtă la vreo treizeci de metri, tîrînd lesa după dînsul. Acolo se întinse, rezemîndu-şi botul de frunzele galbene şi tremurînd ca de friguri. Cînd reveni lîngă dînsul, Ivan Ivanîci putu să observe că la Bim albul ochilor devenise roşu-sîngeriu. Fiară, ce mai !

— Ah, Bimka, Bimka... Suferi ? Suferi, desigur. Aşa trebuie, băiete. Trebuie.

— Ia seama, Ivan Ivanîci, spuse Şeful, vederea lupului poate nenoroci un prepelicar. Va începe să se teamă de pădure. Cîinele e un sclav, lupul e o fiară liberă.

— Nu zic ba, numai că Bim are de-acum patru ani, e un cîine matur. Cu pădurea nu-l bagi în sperieţi. În schimb în pădurea unde umblă lupii el nu se va mai dezlipi de mine şi, cum va simţi vreo urmă, îmi va şi da de veste : „Lupii !“

— Adevărat. Se ştie doar că lupii înşfacă prepelicarii ca pe nişte pui de găină. Pe ăsta al dumitale însă n-aş crede : nu va mai face un pas fără dumneata, dacă le adulmecă urma.

— Aşa e ! Atîta doar că pînă la un an, nu trebuie să-l sperii cu lupul. Da' aşa !... Ce să-i faci ! Nu-i nimic, lasă să treacă şi prin asta !

Ivan Ivanîci îl luă pe Bim, iar Șeful rămase lângă lup să-i aștepte pe gonași.

După ce se adunară cu toții la pichet, vînătorii băură cîte un păhărel și începură să pălăvrăgească, însuflețiți și bine dispuși. Bim însă zăcea covrig, înstrăinat și singuratic, lângă un gard de nuiele. Aspru, cu ochii injectați, zdrobit, molipsit parcă de duhul lupului. Ah, dacă Bim ar fi știut că soarta îl va mai arunca din nou, cîndva, chiar în această pădure !

Se apropie de el pădurarul de la pichetul de pază din partea locului și, așezîndu-se pe vine, îl mîngîie pe spinare :

— Bun cîine, bun. Inteligent. N-a scos un hă-măit și nici n-a început să urle cît a durat „bătaia“.

Pe aici toți iubeau cîinii.

Dar cînd vînătorii se suiră în camion, unde Ivan Ivanîci îl urcă și pe Bim, acesta sări jos, ca pisica, și zbîrlindu-se, începu să scheaune : nu dorea să stea alături de cei trei lupi morți.

— Oho ! făcu Șeful. Țsta de-acum are să se descurce.

Un vînător gras, necunoscut, coborî nemulțumit din cabină și se cățără greoi în spate... După care Ivan Ivanîci și Bim luară loc în cabina mașinii.

Au mai fost apoi la vînătoare de sitari. Nu prea des... Dar, ca întotdeauna, Bim făcea o treabă grozavă. Totuși era de ajuns să adulmece urma lupului că lăsa baltă vînătoarea și venea să se lipească de picioarele stăpînului... Nu mai făcea un pas nici în ruptul capului. Era felul lui de a exprima răspicat cuvîntul „lup“. Și asta nu era rău. Iar după „bătaie“, el începu să-l iubească și mai mult

pe Ivan Ivanîci și să creadă cu și mai multă tărie într-însul. Bim credea în bunătatea omului. E o mare fericire să crezi. Și să iubești. Fără o asemenea încredere, cîinele nu mai e cîine, ci un lup slobod sau (ceea ce-i și mai rău) un cîine vagabond. Între aceste două alternative are de ales orice cîine, dacă a încetat să mai aibă încredere în omul pe care l-a părăsit sau de care a fost izgonit. Dar vai de cîinele care și-a pierdut pe omul-prieten iubit... El îl va aștepta, el îl va căuta. El nu va putea fi atunci nici lup slobod, nici cîine vagabond obișnuit, ci va rămîne același cîine, devotat și credincios prietenului pierdut, dar un cîine singuratic pînă la capătul zilelor sale.

N-am să-ți povestesc, dragă cititorule, vreuna din numeroasele istorioare adevărate despre devotamentul manifestat de un cîine de-a lungul multor ani, pînă la sfîrșitul vieții sale. Am să-ți povestesc numai despre Bim, cel cu urechea neagră.

## CAPITOLUL 6

### *Adio, prietene !*

Într-o bună zi, după vînătoare, Ivan Ivanîci se întoarse acasă, îi dădu de mîncare lui Bim și, fără să cîneze, se culcă în pat, lăsînd lumina aprinsă. În ziua cu pricina Bim avusese de lucru, nu glumă, așa încît adormi repede și nu mai auzi nimic. În zilele următoare însă, Bim băgă de seamă că stăpînul se întinde în pat din ce în ce mai des, chiar

și ziua-n amiaza-mare, că pare cuprins de tristețe fără vreun motiv aparent și că uneori geme de durere. Timp de mai bine de o săptămână, Bim s-a plimbat de unul singur, ieșind câte puțin, așa, pentru diverse nevoi. În cele din urmă, Ivan Ivanîci căzu la pat. Abia de mai izbutea să se tîrască pînă la ușă ca să-i dea drumul afară sau să-l primească pe Bim înăuntru.

Într-un rînd, stînd întins în pat, scoase un geamăt din cale-afară de dureros. Bim se apropie, se așează lîngă pat, cu ochii țintă la prietenul său. Apoi își lăsă capul pe mîna întinsă. Cît de mult se schimbase la față prietenul său : chipul îi devenise grozav de palid, cearcăne întunecate i se săpaseră sub ochi, barba nerasă îi năpădise obrazii. Ivan Ivanîci își întoarse capul spre Bim, și cu glasul slăbit, rosti încet :

— Ei ? Ce ne facem, băiețuș ?... Mi-e rău, Bim, rău. Schija mi-a ajuns... pînă la inimă. E jale, Bim.

Glasul său suna ca niciodată înainte, încît Bim fu cuprins de tulburare. Începu să măsoare camera în lung și-n lat, zgîriind mereu ușa cu ghearele, chemîndu-l parcă pe Ivan Ivanîci : „Hai, zău, scoală-te, să mergem, să mergem“. Dar lui Ivan Ivanîci îi era frică să se și miște. Bim se așează din nou lîngă dînsul și prinse să scheaune încetișor.

— La urma urmei, Bimka, hai să încercăm, abia îngăimă Ivan Ivanîci și se ridică prudent în capul oaselor.

După ce șezu un pic pe marginea patului, se sculă în picioare și, cu o mîna sprijinindu-se de perete, cu cealaltă ținîndu-se de piept, păși încetișor spre ușă. Bim mergea lîngă dînsul, fără să-și des-

prindă privirile de la prietenul său. Nu dădu din coadă niciodată, nici măcar o singură dată, de parcă ar fi vrut să spună : „Ei, uite că merge. Hai, încet-încet, hai.“

Ajuns pe palier, Ivan Ivanîci sună la ușa vecină și, cînd se ivi o fetiță, Liusea, îi spuse ceva. După care fetița o zbughi înăuntru și se înapoie curînd însoțită de Stepanovna, o bătrînică. A fost de ajuns ca Ivan Ivanîci să-i spună și ei același cuvînt „schijă“, ca ea să înceapă să se agite. Îl luă apoi de braț și-l conduse înapoi la pat :

— Trebuie să stați culcat, Ivan Ivanîci. Culcat. Iaca așa, aprobă ea cînd îl văzu din nou întins pe spate. Culcat. Numai culcat. Luă cheile de pe masă și plecă în grabă ; aproape că alerga, cu pașii ei mărunți de femeie bătrînă.

Firește, Bim înregistră cuvîntul „culcat“ repetat de trei ori, ca și cum i-ar fi fost adresat și lui însuși. El se întinse lîngă pat, cu ochii țintă la ușă : starea de plîns a stăpînului, tulburarea Stepanovnei și faptul că luase de pe masă cheile, toate acestea îl impresionară pe Bim, care se afla acum într-o stare de veghe încărcată de neliniște.

Curînd, la urechea lui ajunse zgomotul făcut de o cheie băgată în broască ; un zăngănit, ușa se deschise și niște voci răsunară în vestibul. Apoi intră Stepanovna urmată de trei persoane străine, două femei și un bărbat, în halate albe. De la ei mirosea altfel decît de la ceilalți oameni. Era un miros asemănător mai curînd celui răspîndit de cutia atîrnată pe perete, pe care stăpînul o deschidea numai atunci cînd spunea : „Mi-e rău, Bim, mi-e al dracului de rău“.

Bărbatul se apropie cu pas hotărât de pat, dar... ca o fiară, Bim sări la el, își propti labele în pieptul lui și lătră de două ori din toate puterile.

„Afară ! Afară !“ urlă Bim.

Bărbatul se dădu înapoi și îl împinse pe Bim, iar femeile se năpustiră în vestibul, în timp ce Bim, tremurând din tot corpul, se așeză lângă pat. Era clar că ar fi fost gata mai curînd să-și dea viața, decît să îngăduie unor necunoscuți să se apropie de prietenul său în momente atît de grele pentru dînsul.

Rămas la ușă, medicul spuse :

— Tii, ăsta cîine ! Ce-i de făcut ?

Atunci Ivan Ivanîci, printr-un gest, îl chemă pe Bim mai aproape și, întorcîndu-se puțin spre el, îl mîngîie pe cap. Iar Bim se strînse lângă prietenul său. Îi lingeă gîtul, fața, mîinile...

— Apropiați-vă, șopti Ivan Ivanîci, cu ochii în ochii doctorului.

Acesta se apropie.

— Dați-mi mîna.

El dădu mîna.

— Noroc.

— Noroc, răspunse doctorul.

Bim își lipi nasul de mîna doctorului, ceea ce, pe limba cîinilor, însemna : „N-ai ce face ! Fie și așa : prietenul prietenului e și prietenul meu.“

Oamenii aduseră o targă pe care îl întinseră pe Ivan Ivanîci. El rosti cu greutate :

— Stepanovna... dragă... ai grijă de Bim. Dimineața dă-i drumul. Vine repede înapoi, singur... Bim are să mă aștepte. Și lui Bim : Așteaptă... Așteaptă.

Cuvîntul „așteaptă“ Bim îl cunoștea : lângă magazin — „Șezi, așteaptă“, lângă raniță, la vînătoare

— „Șezi, așteaptă“. De data asta, el scînci puțin și dădu din coadă, adică : „Oh, prietenul meu are să se întoarcă ! Pleacă, dar are să se întoarcă în curînd“.

De înțeles însă îl înțelese doar Ivan Ivanîci, ceilalți nu pricepură, lucru de care Bim își putu da seama din privirile lor. Bim se așează lîngă targă și întinse laba. Ivan Ivanîci i-o strînse.

— Așteaptă, băiețaș. Așteaptă.

Dar lui Bim nu-i mai fusese dat să vadă niciodată ca din ochii prietenului său apa să se rostogolească ca niște boabe de mazăre.

După ce targa fu scoasă și broasca trosni sec, se lungi lîngă ușa cu labele din față întinse înainte. Capul și-l puse lateral, direct pe dușumea : așa zac cîinii cînd se simt rău sau sînt triști ; ei și mor, cel mai ades, într-o astfel de poziție.

Bim însă nu muri de tristețe, cum s-a întîmplat cu acel cîine-călăuză, care mulți ani de-a rîndul își dusesese viața alături de un orb. Cîinele-călăuză se culcase lîngă mormîntul stăpînului, refuzînd mîncarea adusă de oamenii miloși de prin cimitir. În a cincea zi, la răsăritul soarelui, cîinele muri. Acesta-i un fapt autentic și nu vreo născocire. Pe vînători, cărora le sînt cunoscute devotamentul și dragostea cîinilor, rar i-ai putea auzi exprimîndu-se despre aceste animale : „A crăpat“. Ei vor spune întotdeauna despre un cîine ca despre un om : „A murit“.

Nu, Bim nu muri. Lui Bim i se spusese limpede : „Așteaptă“. El are încredere : prietenul are să vină. De cîte ori nu s-a întîmplat să-i spună : „Așteaptă“, pentru ca apoi să revină negreșit.



Să aștepte ! Iată tot scopul vieții lui Bim în clipa de față.

Cît de greu însă i-a fost să stea noaptea aceea de unul singur, cît de dureros ! Ceva nu era în regulă, era altfel ca de obicei... Halatele au izul nenorocirii. Și Bim prinse să tînjească.

La miezul nopții, cînd răsări luna, nu mai putu să îndure. Chiar și cu prietenul său lîngă dînsul, pe Bim îl neliniștea întotdeauna luna asta : are și ochi, niște ochi morți cu care se uită la tine, și-apoi luminează cu o strălucire moartă, rece ; și Bim își căuta adăpost de teama ei în vreun ungher întunecat. Și acum te cuprind fiorii de la privirea ei, iar stăpînul nu-i lîngă tine. Așa se face că în puterea nopții, începu să urle prelung, cu ecou, să urle ca înaintea unei năpaste. Își închipuia că va fi auzit de cineva, și poate chiar de stăpînul său.

Veni Stepanovna.

— Ei, ce-i cu tine, Bim ? Ce ? Ivan Ivanîci nu-i. Vai, vai, vai, ce nenorocire.

Bim nu-i răspunse nici cu privirea și nici cu coada. Era cu ochii țintă la ușă. Stepanovna aprinse lumina și se duse. Pe lumină i se păru mai suportabil, luna se îndepărtase, se micșorase parcă. Bim își schimbă locul și veni chiar sub bec, cu spatele la lună. Nu după multă vreme însă se așeză din nou lîngă ușă : să aștepte.

Dimineața, Stepanovna aduse niște cașă și o turnă în castronul lui Bim. El nici nu se mișcă măcar de la locul său. Așa se purtase și cîinele-călăuză : nu se ridica nici atunci cînd i se aducea mîncarea.

— Uită-te la el ce simțitor e ! Nici nu-ți vine să crezi. Hai, du-te la plimbare, Bim. Ea deschise larg ușa. Du-te la plimbare.

Bim își înălță capul, privind-o pe bătrână cu atenție. Cuvântul „plimbare“ îi e cunoscut, înseamnă „liber“, iar „Du-te, du-te la plimbare“ — deplină libertate. O, Bim știa ce-i aceea libertate : să faci tot ce-ți îngăduie stăpînul. Dar iată, el nu este acum aici, iar cineva îi spune : „Du-te la plimbare“. Ce fel de libertate o mai fi și asta ?

Stepanovna nu se pricepea să se poarte cu cîinii, nu știa că asemenea cîini cum era Bim îl înțeleg pe om și fără cuvinte, iar acelea pe care le cunosc au pentru ei o mulțime de înțelesuri și, de la caz la caz, foarte diferite. În simplitatea ei, bătrîna spuse :

— Nu vrei cașă, *du-te și caută tu altceva*. Ție îți place și ierbușoară. Te pomenești că dai de ceva și pe la gunoi. (Bătrîna, naivă, nu avea de unde să știe că Bim nu se atingea de gunoaie.) *Du-te de caută*.

Bim se sculă, ba chiar tresări. Ce-i asta „caută“ ? Ce să caute ? „Caută“ înseamnă : caută bucățica de brînză ascunsă, caută vînatul, caută un obiect pierdut sau ascuns. „Caută“ — e un ordin, dar *ce* să caute, asta rămînea să hotărască Bim pe parcurs, după împrejurări. Dar acum, ce să caute ?

Toate acestea le spunea Stepanovnei cu ochii, cu coada, mutîndu-și trupul, întrebător, cînd pe o labă, cînd pe alta, dar ea nu pricepu o iotă și repetă :

— *Du-te de te plimbă. Caută !*

Și Bim se năpusti pe ușă. Zbură pe trepte de la etajul întîi și o zbughi în curte. Să caute, să-și caute stăpînul ! Iată ce să caute, nimic altceva : așa înțelesese el. Iată, aici se aflase targa. Da, aici. Iată și urmele oamenilor cu halate albe, mirosul lor era aproape stins. Iată urma mașinii. Bim descrie un

cerc și intră în el. (Așa ar fi procedat și un câine lipsit de orice talent.) Iarăși urma aceea. Merse după ea, ieși pe stradă și, după colț, o pierdu brusc : aici tot drumul mirosea a cauciuc. Urme omenești erau multe și de toate felurile, dar cele de mașină se făcuseră una și de nedeosebit. Aceea însă, urma aceea de care avea nevoie, ieșind din curte, o luase după colț, deci trebuia mers într-acolo.

Bim alergă pe o stradă, pe alta, se întoarce acasă, dădu ocol în fugă locurilor unde se plimbase cu stăpînul, nu găsi vreun semn, nicăieri. Odată, zări de departe o șapcă în carouri. Ajunse omul din urmă. Nu, nu era el. Privind mai atent în jur, ajunse la concluzia că mulți, foarte mulți, poartă șepci cadrilate. De unde avea să știe că în toamna asta se puseseră în vînzare numai șepci cadrilate, drept care ele plăceau *tuturor*. Înainte vreme, nu remarcase parcă amănuntul acesta, deoarece cîinii își îndreaptă atenția în primul rînd spre partea inferioară a veșmintelor omului (partea pe care, de altfel, o și memorează). Asta li se trage, de veacuri, încă de la lup, de la natură. Bunăoară, vulpea... Dacă vîntătorul s-a pitit după un tufiș des, care-l ascunde numai pînă la brîu, nu va fi văzut de vulpe. Să nu se miște, firește, sau să nu bată vîntul, care să-i poarte în jur mirosul. Așa că întîmplării cu șapca Bim îi atribui un anume sens, oarecum vag : în sus n-ai ce căuta, întrucît capetele oamenilor pot fi de aceeași culoare și asemănătoare între ele.

Se nimerise o zi senină. Pe anumite străzi frunzele pătau pe alocuri trotuarele, pe altele stăteau pe jos grămadă, așa că lui Bim nu i-ar fi scăpat

nici cea mai imperceptibilă urmă. Dar... nimic, nicăieri.

Spre amiază, pe Bim îl cuprinse deznădejdea. Și, pe neașteptate, într-una din curți, el dădu de urma tărgii : uite, aici stătuse ea mai înainte. După care firul aceluiași miros ajunsese la el și dintr-o parte. Bim porni pe fir ca pe un drum bătut. Prăgurile vorbeau despre prezența oamenilor în halate albe. Bim zgrepțână la o ușă. Îi deschise o fată, tot în halat alb. De spaimă, ea sări înapoi. Dar Bim o salută cu toate mijloacele de care dispunea, întrebând : „Stăpînul meu nu-i aici ?“

— Pleacă, pleacă ! începu să strige fata și-i închise ușa. Apoi o crăpă puțin și chemă pe cineva : Petrov ! Gonește cîinele, altminteri șeful are să-mi tragă o săpuneală, are să înceapă să se burzuluiască : „Ce-i aici, serviciul de urgență sau crescătorie de cîini !“ Gonește-l !

De la garaj veni un om în halat negru, bătut din picior, amenințîndu-l pe Bim, și strigă fără răutate, mai mult din obligație, ba chiar cu oarecare plictiseală :

— Îți arăt eu ție, ticălosule ! Șterge-o ! Șterge-o !

Asemenea cuvinte ca „șef“, „crescătorie de cîini“, „gonește-l“, „îmi trage o săpuneală“, „să se burzuluiască“ și cu atît mai mult „serviciul de urgență“ erau cu totul de neînțeles pentru Bim, ba nici nu le mai auzise vreodată. Dar cuvinte ca „pleacă“ și „șterge-o“, combinate cu o intonație sau alta, le înțelegea de minune. Asupra sensului lor nu se putea înșela. Se îndepărtă în fugă la o oarecare distanță și, așezîndu-se, se apucă să privească la ușa cu pricina. Dacă oamenii ar fi știut ce anume caută Bim, pesemne că l-ar fi ajutat,

deși pe stăpînul lui nu-l aduseseră aici, ci-l transportaseră direct la spital. Dar ce poți face atunci cînd numai cîinii îi înțeleg pe oameni, în vreme ce oamenii nu-i înțeleg întotdeauna pe cîini și nici chiar pe propriii lor semenii.

În treacăt fie spus, lui Bim asemenea idei profunde îi erau inaccesibile ; după cum de neînțeles rămînea pentru el și temeiul pentru care i se refuza accesul pe ușa unde zgredănușese cu cele mai cinstite gînduri, încrezător și sincer, ușa în spatele căreia, după toate probabilitățile, se afla prietenul său.

Bim a așteptat pînă pe înserate lîngă o tufă de liliac cu frunzele veștede. Soseau mașini, din ele coborau oameni în halate albe, care sprijineau sau conduceau pe cîte cineva ; cînd și cînd din mașină era scos cîte un om pe targă... Atunci Bim se apropia puțin și verifica mirosul : nu, nu era el. Către seară, cîinele mai atrase și atenția altora. Unul îi aduse o bucățică de salam, dar Bim nu se atinse de ea ; altul încercă să-l apuce de zgardă — Bim o luă la goană ; pînă și unchiașul acela în halat negru trecu de cîteva ori pe lîngă el și, oprindu-se, îl privi cu simpatie și nu mai bătu din picior. Bim ședea ca o stană, fără să spună nimănui nimic. Aștepta.

Spre seară îi dădu prin minte : și dacă stăpînul e acasă ? Și o porni grăbit, în galop ușor.

Prin oraș gonea un cîine frumos, îngrijit, cu părul strălucitor, un cîine alb, cu o ureche neagră. Văzîndu-l, nu te puteai abține să nu spui : „Ah, ce splendid cîine de vînătoare !“

Bim zgredănușă la ușa casei sale, dar ea rămase închisă. Atunci, făcîndu-se colac, se culcă lîngă prag.

Nu-i ardea nici de mâncat, nici de băut, nu-i ardea de nimic. Tînjea.

Stepanovna se arătă pe palier.

— Ai venit, amărîtul de tine !...

Bim dădu din coadă numai o singură dată. („Am venit !“)

— Ei, atunci ia și îmbucă ceva. Și îi împinse talerul cu cașa de dimineață.

Bim nici n-o atinse.

— Am știut eu : ai avut singur grijă să mănînci. Istețule ! Hai, dormi. Și închise ușa după dînsa.

În noaptea aceea Bim nu mai urlă. Dar nici nu se dezlipi de lîngă ușa : trebuia să aștepte !

Dimineața însă începu iarăși să se agite. Să caute, să-și caute prietenul ! Asta-i tot rostul vieții lui. Iar cînd Stepanovna îi dădu drumul, trase mai întîi o fugă pe la oamenii în halate albe. Dar de data asta un grăsan striga la toată lumea, repetînd mereu cuvîntul „cîine“. Oamenii începură să arunce cu pietre în Bim, deși intenționat pe alături, să-l amenințe cu bețe și în cele din urmă careva îl croi al naibii de rău cu o nuia lungă, uscată.

După ce se îndepărtă de acolo în fugă, Bim se așează și, oferindu-și o clipă de răgaz, hotărî pe-semne : stăpînul nu poate fi aici, altminteri oamenii nu l-ar fi izgonit cu atîta cruzime. Și cu capul plecat, Bim își văzu de drum.

Prin oraș umbla singuratic și trist un cîine umilit pe degeaba.

Nimeri pe o stradă animată. Oameni — cîtă frunză și iarbă... Și toți se grăbesc, schimbînd rareori, din fugă, cîteva cuvinte... Se scurg undeva, se scurg întruna. Cu siguranță că lui Bim îi dădu prin cap : „Dar dacă trece și *el* pe-aici?“ Și fără

pic de logică, se așeză la umbră, la un colț de stradă, în preajma unei porțițe, și prinse să urmărească oamenii cu privirea, nelăsînd să-i scape aproape nici unul.

Mai întîi Bim putu să remarce că toată lumea duhnește a fum de mașină, în care se amestecă și alte mirosuri de intensități diferite.

Iată, trece un om slab, înalt, încălțat cu ghetе mari, scîlciate rău. Într-o plasă el duce niște cartofi ca aceia de care aducea acasă și stăpînul. Slăbănogul duce cartofi, dar miroase a tutun. Pășește repejor, se grăbește, de parcă ar vrea să ajungă din urmă pe cineva. Dar asta e doar o părere... Toți parcă vor să ajungă pe alții din urmă. Și toți caută ceva, ca la exercițiile de vînătoare, pe cîmp... Altminteri la ce ar alerga de colo-colo pe stradă, de ce ar pătrunde în fugă pe ușile caselor, ca apoi să iasă la fel de precipitat și iar să înceapă să umble pe stradă ca prîsnelul ?

— Salutare, Ureche neagră ! îi aruncă în treacăt slăbănogul.

„Noroc“, îi răspunse mohorît Bim, măturînd cu coada pămîntul și continuînd să privească oamenii țintă, cu neslăbită atenție.

Iar în urma slăbănogului vine un om îmbrăcat în salopetă, de la care miroase precum peretele după ce l-ai lins (a perete umed). Omul e alb-cenușiu aproape din cap pînă-n picioare. Ține o cîrjă lungă cu barbă la capăt și poartă cu dînsul o tașcă grea.

— Da' cu tine ce mai e ? îl întrebă el pe Bim, oprindu-se în dreptul lui. Te-ai pus să-ți aștepți stăpînul sau te-ai rătăcit ?

„Da, *să aștept*“, răspunse Bim, bătînd pe loc cu labele dinainte.

— Dacă așa e treaba, atunci iaca, na-ți ; scoase din geantă o pungă, îi oferî lui Bim o bomboană și, mîngîindu-l după urechea lui cea neagră, îi spuse : Hai mănîncă, mănîncă. (Bim nu se atinse de bomboană.) E dresat. Intelectual ! Nu mănîncă ăsta din blid străin. Și-și văzu de drum liniștit, fără grabă, nu ca ceilalți.

Cum, necum, dar lui Bim omul îi păru cumsecade : el știa ce înseamnă să aștepti, el a spus „să aștepti“, el l-a înțeles pe Bim.

Un individ din cale-afară de gras, cu un baston gros în mînă, cu ochelari negri groși pe nas, duce o mapă groasă : totul la dînsul e gros. Răspîndește în jur un miros puterric de hîrtie, dintr-acelea pe care stăpînul obișnuia să foșnească cu bețișorul, la care se adaugă, pare-se, și izul acela de hîrtii galbene, pe care stăpînul le băga întotdeauna în buzunar. Se opri lîngă Bim și spuse :

— Pfui ! Asta-i culmea ! Am ajuns s-o văd și pe-asta : o javră în plin bulevard.

Din porțiță răsări și portarul cu mătura în mînă și se apropie de Grasu care i se adresă, arătîndu-l pe Bim :

— Vezi ? Cum s-ar zice, e pe teritoriul dumitale ? Ai ?

— Așa e, văd, și, întorcînd mătura cu barba în sus, se sprijini într-însa.

— Vezi... Nu vezi nimic, mormăi supărat Grasu. Nici măcar bomboana n-a halit-o. E ghiftuit. Nu se mai poate trăi pe lumea asta ! conchise, înfuriat de-a binelea.



— N-ai decît, nu trăi dacă nu poţi, i-o întoarce portarul şi adăugă nepăsător : Iă te uită, bietul de dumneata, abia te mai ții pe picioare de slab ce ești.

— Mă jignești ! urlă Grasu.

Se opriră și trei băiețandri care, privind ba la Grasu, ba la Bim, se amuzau nu se știe de ce.

— Ce v-a găsit rîsul ? Ce-i de rîs aici ? Îi spun... uite, un cîine ! O mie de cîini, cîte două-trei chile de carne fiecare, gata două-trei tone pe zi. Vă dați seama ce înseamnă asta ?

Unul dintre băieți ripostă :

— Trei chile nu-ți mănîncă nici cămila.

Calm, portarul puse lucrurile la punct :

— Cămilele nu se hrănesc cu carne.

Pe neașteptate înșfăcă mătura de coadă și începu s-o agite cu violență pe asfalt, lîngă picioarele lui Grasu.

— Păzea, cetățene ! Hai ! Cu cine vorbesc ? !

Scuipînd în urmă, Grasu se îndepărtă. Rîzînd, își căutară de drum și cei trei băieți. Lăsă mătura-tul și portarul și, după ce mîngîie cîinele pe spinare, mai stătu ce stătu și spuse :

— Stai. *Așteaptă*. Are să vină. Și intră pe porțiță.

Din toată ciondăneala asta atît izbutise Bim să deslușească, „carne“, „cîine“, poate și „javră“, dar prinsese intonația vocilor și, ce-i mai important, *văzuse totul*, ceea ce era suficient pentru ca un cîine inteligent să poată ghici : Grasu o ducea greu, portarul — bine, unul e om rău, celălalt — bun. Care altul mai bine decît Bim ar fi putut să știe că în zori pe stradă nu vezi decît portari și că aceștia poartă respect cîinilor. Faptul că portarul

îl izgonise pe Grasu într-o anumită măsură îi făcuse chiar plăcere lui Bim. În general însă această întâmplătoare și nesperioasă poveste reușise numai să-l distragă pe Bim, deși poate că i-a fost folositoare în sensul că el începea acum să priceapă, chiar dacă nu destul de limpede, că oamenii nu sînt toți la fel ; pot fi și buni, și răi. Ce mai, e și asta ceva, am spune noi ca observatori din afară. Dar, deocamdată, pentru Bim faptul n-avea nici cea mai mică însemnătate, lui nu-i ardea de așa ceva : el continua să cerceteze neobosit trecătorii.

Unele femei răspîndeau în jur un miros ascuțit, insuportabil, ca de lăcrimioare, florile acelea albicioase, a căror mireasmă îți izbește nările și te împiedică să adulmeci. În asemenea împrejurări, Bim întorcea capul, își ținea respirația, atît de mult îi displăcea. Majoritatea femeilor aveau buzele de aceeași culoare ca și stegulețele pe care le văzuse Bim la vînătoarea de lupi, culoare care, nici ea, nu-i era pe plac, ca dealtfel tuturor animalelor, dar mai vîrtos cîinilor și taurilor. Femeile, aproape toate, duceau ceva în mînă. Bim izbuti să remarce că bărbați cu poveri apar destul de rar, femei în schimb — adeseori.

...Iar Ivan Ivanîci tot nu-i și nu-i. Dragă prietene ! Unde, unde-i fi tu ?

Oamenii curgeau într-un șuvoi neîntrerupt. Dorul lui Bim se mai ogoise parcă nițel, se risipise printre oameni și el continua să privească cu mai multă încordare înainte... Nu se arată cumva *el* ?... Azi Bim va aștepta aici. Va aștepta !

Lîngă el se proțăpi un individ cu buze cîrnoase, fleșcăite, cu chipul brăzdat de zbîrcituri, cîrn, cu ochii bulbucați, și începu să urle :

— Asta-i o porcărie ! (Oamenii începură să se oprească.) În jurul nostru bîntuie gripa, fel de fel de epidemii, cancerul la stomac, iar aici ce văd ? zicea arătînd spre Bim. Aici, în mijlocul poporului, în mijlocul masei de oameni ai muncii, aici stă un cuibar de infecție !

— Nu orice cîine e o infecție. Uitați-vă la el, cît e de drăguț, ripostă o fată.

Cîrnul o măsură cu privirile din cap pînă-n picioare și, indignat, îi întoarse spatele :

— Cît primitivism ! De cît primitivism dați dovadă, tovărășico.

Și uite așa... Hei, dacă Bim ar fi fost om ! Dar iată că se apropie Mătușica aia, chiar ea, în persoană, „femeia sovietică“, limba aceea ascuțită. La început pe Bim îl cuprinse spaima, dar apoi, cu blana zbîrlită la grumaz, luă o poziție de apărare. Iar Mătușica începu să turuie, adresîndu-se tuturor celor care stăteau în jur, la o oarecare distanță de Bim.

— E o adevărată sălbăticiune, ce mai ! M-a și mușcat. M-a mușcat ! zise, arătîndu-le tuturor mîna.

— Unde v-a mușcat ? întrebă un tînăr, cu o mapă în mînă. Arătați-ne și nouă.

— Vezi-ți de treabă, mucosule ! Și își ascunse mîna.

Cu excepția Cîrnului, toți izbucniră în hohote de rîs.

— Așa te-au învățat la institut, diavole, va să zică, asta-i educația pe care ai primit-o, ticălosule ! se năpusti ea asupra studentului. Nu mă crezi pe mine, femeie sovietică ? Da' ce-are să se aleagă de capul tău ? Unde o să ajungem, dragi cetățeni ? Sau s-a isprăvit cu Puterea Sovietică ?

Tînărul roşi şi izbucni :

— Dacă aţi şti cum arătaţi, l-aţi invidia pe acest cîine. Făcînd un pas spre Mătuşică, răcni : Cine v-a dat dreptul să jigniţi oamenii ?

Cu toate că lui Bim înţelesul cuvintelor îi rămăsese ascuns, nu mai putu să se stăpînească : făcu un salt în direcţia Mătuşichii, o lătră cît îl ţineau puterile şi se propti în cele patru labe, abţinîndu-se însă şi de la alte acţiuni (pentru ce-ar fi putut să urmeze nu era în stare să garanteze). Era inteligent ! Dar oricum, nu era mai mult decît un cîine.

Mătuşica începu să zbiere cît o ţinea gura :

— Miliţia ! Miliţia !

Undeva răsună un ţignal, şi cineva, apropiindu-se, strigă :

— Circulaţi, cetăţeni ! Vedeţi-vă de treburile voastre ! Era un miliţian (în ciuda iritării, Bim dădu uşor din coadă). Cine a ţipat ? ! Dumneavoastră ? o întrebă miliţianul pe Mătuşică.

— Dînsa, confirmă tînărul.

Se băgă şi Cîrnul în vorbă.

— Voi ce păziţi aici ? Ce alte treburi aveţi ? începu el să-l piseze pe miliţian. Cîini, cîini pe bulevardul unei reşedinţe regionale ?

— Cîini ! urlă Mătuşica.

— Şi pitecantropi sălbatici ca ăştia ! răcni studentul.

— ăsta m-a jignit ! replică aproape hohotind de plîns Mătuşica.

— Cetăţeni, circulaţi ! Iar Mătuşichii, tînărului şi Cîrnului : Dumneavoastră, cu toţii, poftiţi la miliţie.

— Da' cîinele ? ! şuiere Mătuşica. Pe oamenii cumsecade îi cară la miliţie, iar pe cîine...

— Nici nu mă gîndesc, i-o tăie miliţianului tî-nărul. Se apropie şi un al doilea miliţian.

— Ce se întîmplă aici ?

Un om cu cravată şi pălărie, judicios şi plin de demnitate, dădu lămuriri :

— Iacă, prăpăditul aista de student nu vrea să meargă la miliţie, nu se supune. Aştia doi vor, dar aista nu vrea. Asta-i nesupunere. Şi asta nu se cade. Dacă te duc, trebe de mers. Ce mai tura-vura... şi, întorcîndu-le tuturor spatele, îşi vîrî în ureche degetul mare, ca pentru a-şi lărgi canalul auditiv. Era vădit un gest demonstrînd convingerea, încrederea în trăinicia propriilor sale idei şi superioritatea necondiţionată faţă de toţi cei prezenţi, chiar şi faţă de miliţieni.

Cei doi miliţieni schimbă nişte priviri şi-l luă totuşi cu ei pe student. În urma lor păşiră Cîrnul şi Mătuşica. Cu excepţia fetişcanei aceleia simpatice, oamenii se împrăştie, fără să-i mai acorde vreo atenţie cîinelui ! Ea se apropie de Bim, îl mîngîie, dar plecă şi dînsa după miliţieni. Din proprie iniţiativă, după cum conchise Bim. El privi după dînsa, bătut pasul pe loc, după care o rupse la fugă, o ajunse din urmă şi porni alături, într-un pas cu fata.

Om şi cîine, mergeau împreună la miliţie.

— Pe cine aşteptai tu, Ureche neagră ? îl întrebă ea, oprindu-se din mers.

Bim se așeză abătut şi lăsă capul în jos.

— Şi vai, cum ți se mai văd coastele, drăguțule. Am să-ți dau de mîncare, aşteaptă puţin, îţi dau îndată de mîncare, Ureche neagră.

Iată că de-acum, de cîteva ori, lui Bim i se spusese „Ureche neagră“. Şi stăpînul îi spusese cîndva : „Ei, tu, Ureche neagră !“ De mult, de mult de tot, încă în copilărie. „Unde, unde eşti tu, prietenul meu ?“ se gîdea Bim. Şi plecă mai departe cu fata, trist şi amărît.

La miliţie intrară împreună. Acolo ţipa Mătuşica, urla Cîrnul ; studentul, cu capul plecat, nu scotea o vorbă, iar la birou şedea un miliţian necunoscut, care-i privea pe cei trei cu vădită ostilitate.

Fata zise :

— L-am adus pe vinovat. Şi arătă spre Bim. E animalul cel mai simpatic. Am văzut şi am auzit tot, de la bun început. Tînărul ăsta, şi făcu semn cu capul spre student, n-are nici o vină.

Ea relată totul calm, arătînd cînd spre Bim, cînd spre unul din cei trei. Încercară s-o întrerupă, dar miliţianul le tăie vorba cu asprime, ba Mătuşichii, ba Cîrnului. Avea o atitudine evident binevoitoare faţă de fată. În încheiere ea se adresă în glumă cînelui :

— Am spus adevărul, Ureche neagră ? Şi, întorcîndu-se spre miliţian, mai adăugă : Mă cheamă Daşa. Apoi către Bim : Eu sînt Daşa. Ai înţeles ?

Bim căuta să demonstreze cu toată fiinţa sa că el o stimează pe fată.

— Ia vino tu *la mine*, Ureche neagră. *La mine* ! îl chemă miliţianul.

O, dar Bim cunoştea aceste cuvinte : „la mine“. Le ştia bine. Şi se apropie.

Acesta îl bătu uşurel pe grumaz, îl luă de zgardă, cercetă numărul şi făcu nişte însemnări. Iar lui Bim îi porunci :

— Culcat !

Bim se execută, așa cum se cuvine : picioarele dinapoi adunate sub corp, picioarele din față întinse înainte, capul — ochi în ochi cu interlocutorul și puțințel într-o parte.

Acum milițianul se interesa la telefon :

— Asociația vânătorilor ?

„Vânătoare !“ tresări Bim. „Vânătoare“ ! Ce-ar putea să însemne asta aici ?

— Asociația vânătorilor ? Miliția. Uitați-vă la nr. 24. Un setter... Cum nu-i ? Nu se poate. *E un câine frumos, dresat...* La consiliul orășenesc ? Bine. Lăsa receptorul și-l ridică apoi din nou, mai puse niște întrebări și începu să facă niște însemnări, repetând cu voce tare : Setter... cu defecte ereditare exterioare, lipsesc dovezi referitoare la pedigreeul lui, stăpînul lui e *Ivan Ivanovici Ivanov*, strada Proezjaia nr. 41. Mulțumesc. După care se adresa fetei : *Bravo, Dașa*. Am dat de stăpînul lui.

Bim începu să se zbenguie, își vîrî botul în genunchiul milițianului, îi linse Dașei mîna și-și aținti privirile în ochii ei, așa cum știu să facă numai cîinii inteligenți, tandri și credincioși. Pricepuse că este vorba despre Ivan Ivanîci, prietenul său, fratele său, Dumnezeuul său, cum ar fi spus un om într-o asemenea împrejurare. Și vibra de emoție.

Milițianul pufni cu asprime la adresa Mătușichii și a Cîrnului :

— Duceți-vă. Bună ziua.

Unchiașul se porni să-l cicălească pe ofițerul de serviciu :

— Și cu asta, basta ? Cum are să mai fie ordine la noi după așa ceva ? I-au dat nas !

— Hai, du-te, du-te, nene. La revedere. Du-te, mai odihnește-te.

— Ce mă iei cu nene ? „Taică“, „tăicuță“, așa ar trebui. Nici să se adreseze cumsecade oamenilor nu mai știu, javrele dracului. Și împungându-l cu degetul pe student : Și încă mai vreți să le faceți ăstora educația, mîngîindu-i pe căpșor... Țsta are să vă înghită, uite așa : hap ! Aveți numai puțintică răbdare ! Și scoase un lătrat autentic, natural, ca un cîine adevărat.

Bim, firește, nu rămase dator.

Ofițerul de serviciu izbucni în rîs :

— Ia te uită, taică, cîinele te înțelege, îți ține partea.

Iar Mătușica, speriată de acest dublu lătrat, al omului și al cîinelui, se trase spre ușă din fața lui Bim, țipînd cît o ținea gura :

— Pe mine m-a lătrat, pe mină ! Nici măcar la miliție nu poate găsi protecție o femeie sovietică !

În cele din urmă cei doi își văzură de drum.

— Da' cu mine ce faceți ? Mă rețineți ? întrebă posomorît studentul.

— Ești obligat să te supui, drăguță. De vreme ce te-a invitat, trebuie să vii. Regulamentul...

— Regulamentul ? În care regulament scrie să duci la miliție ca pe un hoț un om cumsecade ? Țleia ar fi trebuit să-i dați cincisprezece zile, da voi... voi... ! și plecă, după ce-l trase pe Bim de ureche.

Acum Bim chiar că nu mai înțelegea nimic : oamenii răi înjură miliția, oamenii de treabă o înjură și ei, iar milițianul rabdă, ba mai și rîde. Într-o asemenea treabă, pesemne nici chiar un cîine inteligent nu poate să se descurce.



— Îl duceți singură ? o întreabă pe Dașa ofițerul de serviciu.

— Singură. *Acasă*, Ureche neagră, *acasă*.

Acum Bim mergea înainte, întorcându-și mereu capul spre Dașa și așteptând-o : știa foarte bine cuvântul „*acasă*“, și o conducea chiar într-acolo. Oamenii însă nu-și închipuiau că el ar fi ajuns și singur la casa lui, Bim li se părea un câine nu prea inteligent ; numai Dașa înțelesese totul, doar Dașa, fetișcana asta blondă, cu ochii mari, visători și calzi, în care Bim se încrezuse din prima clipă. Și o conduse la ușa casei sale. Ea sună, dar nu-i răspunse nimeni. Mai sună o dată, la vecini acum. Apăru Stepanovna. Bim o salută : era evident mai bine dispus decât ieri și părea să spună : „A venit Dașa. Am dus-o pe Dașa“. (N-am putea traduce cu alte cuvinte privirile pe care Bim le arunca pe rînd cînd Stepanovnei, cînd Dașei.)

Femeile vorbeau în șoaptă, rostind numele lui „Ivan Ivanîci“ și cuvîntul „*schijă*“, apoi Stepanovna deschise ușa. Bim o poftea pe Dașa înăuntru, neluîndu-și ochii de la dînsa. Dar ea luă mai întîi strachina, mirosi cașa și spuse :

— S-a acrit. Azvîrli cașa în găleata de gunoi, spală strachina și o puse din nou pe dușumea. Mă întorc numaidecît. *Așteaptă*, Ureche neagră.

— Îl cheamă Bim, o corectă Stepanovna.

— Așteaptă, Bim. Și Dașa ieși.

Stepanovna se lăsă pe un scaun, Bim se așeză în fața ei, fără să-și ia nici o clipă ochii de la ușa.

— Tu de fapt ești un câine isteț, se porni Stepanovna. Ai rămas de unul singur, și iaca, înțelegi cine îți vrea binele. Uită-te și la mine, Bimka, și eu... la bătrînețe stau cu o nepoțică. Părinții au

adus-o pe lume, și au plecat în Siberia, și de crescut, eu am crescut-o. Și ea, nepoțica adică, tare mă mai iubește, ține *la mine* din toată inima.

Vorbindu-i lui Bim, Stepanovna își descărca sufletul în fața ei însăși. Se întâmplă, uneori că oamenii, neavînd cu cine să vorbească, se adresează unui cîine, unui cal îndrăgit sau văcuței care îi hrănește. Sînt însă cîini care, dotați cu o inteligență excepțională, recunosc cu ușurință pe omul nefericit și-și manifestă întotdeauna compasiunea. În cazul nostru atitudinea era reciprocă : Stepanovna se plînge în mod vădit lui Bim, iar pe Bim îl doare, Bim suferă din cauză că oamenii în halate albe i-au luat prietenul ; căci toate neplăcerile de peste zi reușiseră doar să-i estompeze întrucîtva durerea care acum însă izbucni cu o și mai mare putere. Deosebi în cuvîntul Stepanovnei cîteva vorbe cunoscute : „bine“ și „la mine“, rostite cu o căldură plină de tristețe. Cum era și firesc, se lipi de dînsa și-și puse capul pe genunchii ei, iar Stepanovna își duse batista la ochi.

Dașa se înapoie cu un pachetel. Bim se apropie liniștit de fată, se întinse cu burta pe dușumea, își puse o labă pe unul din pantofii ei, și capul pe cealaltă labă. Era felul lui de a spune : „Îți mulțumesc“.

Dașa scoase din hîrtie două pîrjoale și doi cartofi și puse totul în strachină :

— Ia.

Bim nu se apropie de mîncare, deși se făcuseră trei zile de cînd nu pusese nimic în gură. Dașa îl mîngîia ușurel pe grumaz și-l îndemna cu blîndețe :

— Ia, Bim, ia.

Glasul Dașei era catifelat, mîngîietor, liniștit ; mîinile calde și gingașe, duioase. Dar Bim întoarse spaatele mîncării. Dașa îi deschise lui Bim gura și îi vîrî o pîrjoală. Bim o ținu așa multă vreme, privind cu mirare la fată, timp în care pîrjoala lunecă singură pe gîtlej. Așa se petrecură lucrurile și cu a doua. Așa și cu cartofii.

— Trebuie hrănit cu de-a sila, spuse Dașa Stepanovnei. Tînjește după stăpîn, de-aia nici nu mănîncă.

— Ce spui ! se minună Stepanovna. Cîinele își găsește singur. Sînt atîția cîini vagabonzi și oricum mănîncă.

— Ce mă fac cu tine ? îl întrebă Dașa pe Bim. În felul ăsta te prăpădești.

— Nu pierе, o asigură Stepanovna. Un cîine atît de deștept nu se prăpădește. Am să-i dau cîte o fierătură de cașă în fiecare zi. Ce să le faci ? Suflete și ele.

Dașa păru să se gîndească la ceva, apoi îi scoase zgarda.

— Nu-i dați drumul lui Bim, pînă cînd nu aduc zgarda. Vin mîine dimineață pe la vreo zece... Da' acum *Ivan Ivanîci* unde-i ? o întrebă ea pe Stepanovna.

Bim tresări : era vorba de Ivan Ivanîci.

— L-au transportat la Moscova cu avionul. Operația la inimă e foarte complicată. *Schija* e acolo, aproape.

Bim era numai ochi și urechi : „schija“, iar „schija“. Cuvîntul ăsta avea o rezonanță funestă. Dar dacă ele vorbesc despre Ivan Ivanîci, înseamnă că undeva el tot trebuie să se afle. Trebuie să-l caute. Să-l caute !

Daşa plecă. Apoi şi Stepanovna. Şi iarăşi Bim rămase să-şi petreacă noaptea de unul singur. Acum vrînd-nevrînd tot mai aţipeşte, dar numai pentru cîteva minute. Şi de fiecare dată, ca să-l viseze pe Ivan. Ivanîci, acasă sau la vînătoare. Şi atunci Bim sărea de la locul său, se uita în jur, umbla prin odaie, adulmeca pe la colţuri, îşi încorda auzul să prindă ceva în tăcerea nopţii şi se culcă din nou lîngă uşă. Îl durea zdravăn lovitura de la nuieluşă, dar asta era floare la ureche faţă de marea lui amărăciune şi incertitudine.

Să aştepte. Să aştepte. Să strîngă dinţii şi să aştepte.

## CAPITOLUL 7

### *Căutările continuă*

În dimineaţa asta Bim mai că nu plînsese. Soarele trecuse de-acum de marginea de sus a ferestrei şi nimeni nu mai venea. Îşi ciulea urechile la paşii locatarilor de pe scara lor, care treceau prin dreptul uşii, coborînd de la etajele superioare sau urcîndu-se mai sus. Toţi paşii îi erau cunoscuţi, dar *el* nu-i şi nu-i. În sfîrşit auzi, fără îndoială, pantofiorii Daşei. Ea e ! Bim îşi manifestă prezenţa pe limba lui. Traduse în grai omenesc, strigătele lui voiau să spună : „Te aud, Daşa !“

— Acu' ! acu' ! răspunse fata şi sună la Stepanovna.

Intrară împreună la Bim. El dădu binețe fiecareia, apoi se năpusti la ușă, unde se opri, întorcînd capul spre cele două femei. Dînd rugător din coadă, cerea cu insistență : „Deschideți. Trebuie să caut“.

Dașa îi puse zgarda pe lățimea căreia era acum fixată o plăcuță de alamă avînd gravată inscripția următoare : „Îl cheamă Bim. Își așteaptă stăpînul. Își cunoaște bine casa. Locuiește singur în apartament. Oameni buni, nu-l oropsiți“. Dașa îi citi Stepanovnei inscripția.

— Ce suflet bun ai ! zise Stepanovna bătînd din palme. Înseamnă că iubești cîinii ?

Dașa îl mîngîie pe Bim și răspunse parcă la altă întrebare :

— Bărbatul m-a lăsat, băiatul mi-a murit... Și am treizeci de ani. Am locuit într-o cameră mobilată. Plec.

— Singură ? Vai de sufletul tău, drăguța de tine, începu s-o căineze Stepanovna. Păi, asta-i...

Dașa însă i-o tăie :

— Am plecat. Iar din prag adăugă : Deocamdată nu-i dați drumul lui Bim, să nu se ia după mine.

Bim încercă să se strecoare pe ușă o dată cu Dașa, ea îl împinse însă înapoi și ieși cu Stepanovna.

Dar nu trecu mai mult de un ceas că Bim se puse să scheaune, apoi începu să urle cu multă tristețe în glas ; erau acele urlete la care se gîndesc oamenii cînd obișnuiesc să spună : „Îmi vine să urlu ca un cîne“.

Stepanovna îl lăasă afară (Dașa era acum departe) :

— Hai, du-te, du-te. Deseară îți pregătesc o fier-tură.

Bim nu dădu nici o atenție vorbelor ei și nici în ochi nu i se uită, ci se rostogoli pe scări în jos și, țuști, în curte. Se învârti pe-acolo ca o sfîrlează, ieși în stradă, zăbovi o clipă, de parcă s-ar fi gîndit la ceva, după care începu să citească mirosurile rînd pe rînd, nebăgînd în seamă nici măcar copacii pe care se impregnaseră semnăturile confrăților săi, semnături pe care orice cîine ce se respectă e obligat să le citească.

Cît ținu ziua, Bim nu dădu de vreo urmă a lui Ivan Ivanîci. Iar spre seară, așa, pentru orice eventualitate, se abătu și prin parcul cel nou din cartierul recent construit al orașului. Acolo, vreo patru băieți băteau mingea. Nu prea zăbovi aici, cercetă împrejurimile cît îl ținu nasul și era gata să-și vadă de drum. Dar un puști de vreo doisprezece ani se desprinsese de grupul de copii care se jucau, se apropie de Bim și începu să-l contemple cu interes.

— Al cui ești? îl întrebă, ca și cum Bim ar fi putut să-i dea vreun răspuns la întrebare.

Bim mai întîi îl salută : dădu din coadă, dar fără veselie, înclinîndu-și capul într-o parte și-apoi în alta. Asta avea, în același timp, și semnificația unei întrebări : „Da' tu ce fel de om ești?”

Băiatul pricepu că deocamdată cîinele n-are încredere deplină într-însul și, apropiindu-se cu curaj, îi întinse mîna :

— Noroc, Ureche neagră.

Cînd Bim îi dădu laba, băiatul strigă :

— Copii! Veniți încoace, veniți încoace!

Ei veniră în fugă, dar se opriră cu toții, prudenți, la o oarecare distanță.

— Uitați-vă ce ochi inteligenți are! rosti cu admirație primul băiat.

— Te pomenești că-î școlit, observă judicios un puști dolofan. Tolea, Tolka, ia spune-i ceva, vezi dacă înțelege !

Al treilea, ceva mai răsărit decât ceilalți, se pronunță cu autoritate :

— E dresat. Ia te uită, are și o plăcuță la gât.

— Aș, de unde, ripostă un ștregar slăbuț. Altminteri n-ar fi atît de costeliv și de abătut.

Într-adevăr, Bim slăbise îngrozitor în absența stăpînului și-și pierduse înfățișarea de odinioară : avea acum pîntecul supt, părul neșesălat îi atîrna în lațe încîlcite și-și pierduse pe spinare luciul de altădată. Tristețea și foamea nu dăruiesc frumusețe nici cînilor.

Tolik îl atinse pe Bim pe frunte, iar acesta îi cercetă pe toți cu privirea și-și manifestă acum deplina sa încredere. Apoi, cu toții, pe rînd, îl mîngîiară și Bim nu avu nimic împotriva. Îndată se și stabiliră relații bune, iar într-o atmosferă de înțelegere reciprocă te afli întotdeauna aproape de o prietenie din cele mai cordiale. Tolik le citi tuturor cu glas tare inscripția de pe plăcuța de alamă și exclamă :

— El e Bim ! Trăiește de unul singur în apartament ! Copii, îi e foame. Hai, fuga acasă și veniți numaidecît : cară fiecare ce poate.

Bim rămase cu Tolik, iar copiii se împrăștiară în fugă. Acum băiatul se așeză pe bancă, iar Bim se lungi la picioarele lui, oftînd din rărunchi.

— Rău de tine, Bim, nu-i așa ? îl întrebă Tolik, mîngîindu-l pe cap. Unde-o fi stăpînul tău ?

Bim își vîrîse nasul într-o ghetuță a copilului și zăcea așa. Curînd se iviră unul după altul și ceilalți copii. Dolofanul aduse o plăcintă, Năltuțul —

o bucată de salam, Slăbuțul — două clătite. Lăsară toate în fața lui Bim, dar acesta nu se învrednici nici măcar să le miroasă.

— E bolnav, își dădu Slăbuțul cu părerea. Poate e chiar molipsitor. Și făcu câțiva pași îndărăt.

Dolofanul, fără vreun motiv aparent, își frecă mâinile de pantalonași și se îndepărtă și el. Năltuțul duse salamul la nasul lui Bim și conchise categoric :

— N-o să mănînce. N-are chef.

— Mama îmi spunea că toți cîinii sînt molipsitori, se tot ferea Dolofanul, și ăsta chiar că-i bolnav.

— Atunci șterge-o, pufni mînios Tolik. Să nu te mai prind pe-aici... „Molipsitor“. Pe cei molipsitori îi iau hingherii, iar ăsta, uite, are și plăcuță.

Judiciosul argument avu efect : puștimea făcu din nou roată în jurul lui Bim. Tolik îl trase în sus de zgardă. Bim se așeză. Tolik îi ridică buza cea moale și observă o crăpătură în fundul maxilarelor, acolo unde se sfîrșesc șirurile dinților ; rupse o bucățică de salam și o introduse în această crăpătură. Bim o înghiți. Apoi încă o bucățică care, și ea, fu înghițită. Astfel o scoaseră la capăt cu salamul, în aprobarea unanimă a celor prezenți. Cu toții priveau cu încordare, iar Dolofanul, cu fiecare înghițitură a lui Bim, înghițea și el, în sec, ca și cunî i-ar fi dat o mîna de ajutor lui Bim. Bucățile de plăcintă era însă cu neputință să i le vîre în gură, căci se risipeau. Pînă la urmă, Bim își luă singur plăcinta, se lungi pe burtă ; apoi așeză plăcinta între labe, se uită ce se uită la ea și o mîncă. Procedase astfel, asta era evident, din considerație pentru Tolik. El are mîini atît de duioase și o privire atît de blîndă, dacă nu chiar tristă, lui îi e



atît de milă de Bim, încît la atîta căldură sufletească acesta a cedat. Bim se purtase şi pînă atunci în mod deosebit cu copiii, acum însă se convinsese definitiv că oamenii cei mici sînt buni fără excepţie, pe cîtă vreme cei mari sînt foarte diferiţi ; printre aceştia pot fi şi oameni răi. Fireşte, el nu avea de unde şti că mai tîrziu oamenii cei mici ajung mari şi diferiţi şi ei, dar problema aceasta, adică cum şi de ce din oamenii cei mici şi buni cresc oameni mari şi răi, asemenea Mătuşichii şi Cîrnului, nu era de competenţa unui cîine. El înghiţi pur şi simplu plăcinta de dragul lui Tolik şi cu asta, basta. Ceea ce îi făcu bine, de aceea nu refuză nici clătitele. Unde mai pui că într-o săptămînă Bim mînca abia pentru a doua oară.

Primul care luă cuvîntul după ospăţ fu Tolik :  
— Ia să încercăm să aflăm ce ştie să facă !

Slăbuţul spuse :

— La circ, dacă trebuie să sară, li se strigă : „Hop“ !

Bim se ridică puţin şi-l privi ţintă pe băieţaş, de parcă ar fi vrut să-l întrebe : „Peste ce — hop ? !“

Doi băieţi prinseră o curea de cîte un capăt, iar Tolik dădu comanda :

— Bim ! Hop !

Bim sări cu uşurinţă peste un obstacol atît de simplu. Toţi erau în extaz. Dolofanul comandă răspicat :

— Culcat ! Bim se culcă (mă rog, pentru voi, cu plăcere !).

— Şezi, îi ceru Tolik. (Bim se așeză.) Adu ! şi-şi aruncă şepcuţa.

Bim aduse șepcuța. Tolik îl îmbrățișă de încântare, iar dinspre partea lui, nici Bim nu-i rămase dator și-l linse drept pe obraz.

Firește, Bim începu să se simtă cu mult mai bine în compania acestor oameni micuți. Dar iată că s-a apropiat un unchiaș, agitînd un baston. Se apropiase pe nesimțite, încît copiii l-au observat abia cînd i-au auzit întrebarea :

— Al cui e cîinele ?

Cu pălăria cu boruri înguste, cu funda cenușie în locul cravatei, cu sacoul gri, cu pantalonii gri deschis, cu bărbuța scurtă, căruntă, cu ochelarii pe nas, avea o înfățișare impunătoare. Fără să-și ia ochii de la Bim, repetă :

— Totuși al cui e cîinele, copii ?

Și Năltuțul, și Tolik răspunseră amîndoi o dată.

— Al nimănui, spuse cu naivitate primul.

— Al meu, spuse cu prudență Tolik. În momentul de față, e al meu.

Tolik îl mai văzuse și în alte rînduri pe Unchiașul Cenușiu : se preumbla de unul singur și plin de importanță în jurul parcului. Odată chiar ducea un cîine, care se încăpățîna și nu voia să-l urmeze. Iar într-un rînd se apropiase de copii ca să-i bată la cap, ba că nu știu să se joace ca mai înainte, ba că nu știu ce-i politețea și că primesc o educație proastă, nu așa, ca înainte, ba că oamenii au luptat, încă în timpul războiului civil, pentru unii ca dînșii, care nu prețuiesc toate acestea și nu se pricep la nimic și că-i mai mare rușinea.

În acea zi îndepărtată, cînd Cenușiu le făcuse morală, Tolik avea nouă ani. Acum împlinise doisprezece, dar pe unchiașul acesta nu-l uitase. În

clipa aceea, Tolik îl strîngea pe Bim în brațe, spunînd : „E al meu“.

— Ei, cum rămîne : e al nimănui sau e al lui ? întrebă unchiașul, adresîndu-se tuturor și arătîndu-l pe Tolik.

— Are o plăcuță, se amestecă în vorbă, parcă într-un ceas rău, Dolofanul.

Cenușiuł se apropie de Bim, îl mîngîie ușurel pe ureche și începu să citească inscripția de pe zgardă.

Bim simți fără putință de îndoială : de la Cenușiuł mirosea a cîini, un miros vechi, îndepărtat, dar mirosea. Îl privi pe om în ochi și pe loc fu cuprins de neîncredere, neîncredere în glasul lui, în căutătura lui, pînă și în mirosurile lui. Era cu neputință ca un om să fi strîns într-însul așa, pur și simplu, mirosurile îndepărtate ale unor cîini diferiți. Bim se lipi de Tolik, încercînd să se desprindă de Cenușiuł, dar acesta nu-i dădea drumul.

— Nu e voie să minți, băiețaș, îi spuse cu reproș lui Tolik. După plăcuță nu e cîinele tău. Rușine, băiețaș. Nu cumva părinții te-au învățat să minți ? Ce-are să fie de capul tău cînd ai să crești mare ? He, he, he ! El scoase din buzunar o lesă mică și-o prinse de zgardă.

Tolik înșfăcă lesa și strigă :

— Nu-l atingeți ! Nu vi-l dau !

Cenușiuł îi îndepărtă mîna.

— Eu am datoria să duc cîinele la locul cuvenit. S-ar putea chiar să fie nevoie și de un procest-verbal (chiar așa și pronunțase cuvîntul : „procest“). Poate pe stăpînul lui l-a dat gata alcolul (chiar așa rostise : „alcolul“). Dacă așa stau lucrurile, atunci cîinele trebuie confiscat. Asta-i slujba mea

— trebuie să fac totul cîstit, omenește. Asta-i. Îi găsesc locuința, verific... Să vedem dacă e adevărat.

— Dar în plăcuță n-aveți încredere ? îl întreabă Tolik cu imputare în glas, gata să izbucnească în lacrimi.

— Am încredere, băieți, am deplină încredere. Dar... Ridică un deget și rosti pe un ton didactic, aproape solemn : Crede, dar verifică ! Și-l luă pe Bim.

Bim se împotrivi, se uită la Tolik, îl văzu izbucnind în plîns de necaz, dar apoi — ce să-i faci ! — se duse totuși după Cenușiul... Mergea cu coada între picioare, cu capul în pămînt ; arăta într-un hal fără hal. Prin toată înfățișarea sa părea să spună : „Așa-i viața noastră de cîine, cînd stăpînul nu e nicăieri“.

Să-l muște de coapsă și s-o șteargă era o treabă de nimic, dar Bim era un cîine inteligent : mergea unde era dus.

Merseră pe o stradă, pe care se înălțau case noi. Toate noi. Toate cenușii și atît de asemănătoare, că pînă și Bim s-ar fi putut rătăci printre ele. Într-una din casele-gemene, urcară la etajul al doilea, cu care prilej Bim putu să remarce că și ușile erau toate la fel.

Le deschise o femeie într-o rochie cenușie :

— Iarăși ai adus ? Doamne, Dumnezeule !

— Fără gălăgie ! i-o tăie cu asprime Cenușiul. Îi scoase zgarda lui Bim și i-o arată : Na, uită-te. Punîndu-și ochelarii, femeia cercetă obiectul, iar el continuă : Habar n-ai. În toată republica eu sînt unicul colecționar de semne de recunoaștere pentru cîini. Iar plăcuța asta nu-i de colo ! Face cinci sute !

Totul era pentru Bim de neînțeles, absolut de neînțeles, nici un cuvânt cunoscut, nici un gest familiar, nimic. Iată-l pe Cenușiul trecînd din vestibul în cameră, cu zgarda în mîină. De-acolo îl chemă :

— Bim, la mine !

Bim se codi ce se codi și intră cu băgare de seamă. În odaie privi în jurul său, fără să se apropie de Cenușiul, ci așa, aproape din prag. Pe un perete, unde nu era nimic altceva, atîrnau îmbrăcate în catifea niște plăci de lemn pe care erau înșirate semne de recunoaștere pentru cîini : numere, plăcuțe, medalii cenușii și medalii galbene, cîteva lese frumoase și zgărzi, niște botnițe perfecționate și alte ustensile din domeniul canin, pînă și un laț de capron pentru strangulare, al cărui rost, firește, lui Bim îi rămînea ascuns ; pînă și unui om i-ar fi fost imposibil să înțeleagă de unde și-l procurase proprietarul colecției. Pentru Bim era o sfoară obișnuită, nimic mai mult.

Bim privea cu atenție la Cenușiul care răsucea în mîini zgarda ; cu un clește patent desprinsse plăcuța pe care o fixă apoi în mijlocul uneia dintre plăcile de lemn, pe catifea ; procedă la fel și cu numărul, după care îi puse zgarda lui Bim și-i zise :

— Ești un cîine de treabă.

La fel îi vorbea cîndva și stăpînul, dar de astă dată Bim nu crezu. Ieși în vestibul și se așeză la ușă, spunînd : „Dă-mi drumul ! N-am ce face aici“.

— Dă-i acum drumul, zise femeia. La ce l-ai mai cărat aici ? Să i le fi luat pe stradă.

— Nu se putea, puștii se țineau scai. Și nici acum nu se poate : îl văd fără plăcuță și mă dau

de gol... Așa că să-și petreacă noaptea aici, pînă-n zori. Culcat ! îi porunci el lui Bim.

Bim se întinse lîngă ușă : ce putea să facă ! Și unde mai pui că n-ar fi avut decît să se pornească să urle din răspuțeri, să se zbată, să se năpustească asupra Cenușii, și gata ! I-ar fi dat drumul. Dar Bim știa să aștepte. Pe urmă era și ostenit, atît de sleit de puteri, încît pentru cîteva clipe chiar și la ușa asta străină îl fură somnul, un somn agitat, ce-i drept.

Era prima noapte cînd Bim nu se întorsese acasă. Simți aceasta cînd își reveni din toropeală. Nu-și dădu seama pe dată unde se află. Cînd înțelese, fu cuprins de tristețe. Cu atît mai mult cu cît îl visase pe Ivan Ivanici ; de fiecare dată, abia apuca să ațipească că-l și vedea, iar cînd se trezea încă mai simțea căldura mîinilor lui, cunoscute de pe vremea cînd cățelușul abia deschisese ochii. Unde-i el, bunul, dragul meu prieten ? Unde ? De neîndurat e dorul. Apăsătoare singurătatea. Și de ea n-ai cum să scapi. Și, colac peste pupăză, Cenușii ăsta care sforăie ca un iepure înșfăcat de ogar. Și ce mai duhnește a stîrvuri de cîine de la plăcile îmbrăcate în catifea. Iar dorul ăsta ! Și Bim începu să scheaune. După care scoase două lătrături scurte, urmate de niște urlete abia îngîinate, aidoma copoiului care, după ospățul îmbelșugat din ajun, dă de urma iepurelui. Și în cele din urmă nu se mai putu abține și începu să urle prelung.

„Hau-hau-hau ! Hau-hau, oameeeni, se văieta el. Mi-e greu, vai cît mi-e de greu fără prieten. Dați-mi drumul, dați-mi drumul să-l caut. Hau-hau-hau, oameeeni, hau !“

Cenușiul sări în sus, aprinse lumina și începu să-l ciomăgească pe Bim, suierînd :

— Taci, taci, lepădătură ! Aud vecinii. Na ! Na !

Bim se ferea de lovituri, apărîndu-și instinctiv capul, și gemea, ca un om : „Oh... Ah-h... Ah-hr-r... Oh...”

Totuși omul cel rău făcu ce făcu și-l pocni în cap. Pentru cîteva clipe Bim rămase fără cunoștință și începu să zvîcnească din picioare. Își reveni însă repede, sări la o parte de lîngă ușă, se propti cu spatele într-un ungher și-și arătă colții. Era pentru prima oară că-și arăta colții.

Cenușiul se trase înapoi :

— Ia te uită ! Mă mai și sfîșie, diavolul... Și-i deschise larg ușa.

Dar Bim nu credea nici măcar în faptul că ușa e deschisă cu adevărat, nu crezu nici chiar atunci cînd Cenușiul îi spuse :

— Ieși, ieși. Du-te, Bim, plimbă-te. Hai, cuțulache, du-te.

Nu avea încredere în acest ton duios, insinuant, în această lingușeală și slugărnicie, după loviturile primite. Oh, lingușirea după lovituri era o nouă descoperire pe care o făcea Bim în viața sa. Mătușica și Cîrnul erau pur și simplu oameni răi. Da' ăsta... pe ăsta Bim prinsese de-a dreptul ură. Îl ura ! Bim începea să-și piardă încrederea în om. Da, chiar așa.

Bim își întinse gîtul, își rînji colții și... o porni în direcția Cenușiului, calm, dar ferm, cu pași rari, dar siguri. Cenușiul se strînse la perete :

— Ce ți-a venit ? ! Ce ți-a venit ? !

Femeia în cămașă de noapte urla la Cenușiul :

— Ai făcut-o de oaie ! Are să te muște !

Bim își dădu seama că unchiașul cel fioros s-a speriat de dînsul, că moare de frica lui. Ceea ce lui Bim îi spori hotărîrea : făcu un salt, îl apucă pe dușmanul, care se răsucise cu spatele, de partea moale și se năpusti pe ușa dată de perete. Bim fugea, simțind în gură gustul de carne omenească din coapsa celui pe care-l ura cu toate fibrele ființei sale. Nu, Bim nu se considera nefericit și jalnic, dimpotrivă, acum era plin de curaj, iar curajul se împletește întotdeauna, chiar și la dihor, cu mîndria și cu sentimentul propriei demnități.

În negura dinaintea zorilor Bim, alerga pe stradă, cu zgardă încă, dar fără plăcuța cu nr. „24“. La început, în graba lui, a apucat într-o direcție greșită, adică nu înspre oraș, ci în afara orașului (mai departe nu mai erau case). Se întoarse și nimeri în același labirint de case semănînd toate între ele. S-a învîrtit de colo-colo, a alergat în cerc, și a nimerit tot la clădirea de unde fugise. De aici însă, o porni grăbit în direcția cuvenită, ajutat fiind de o împrejurare firească, puțin cunoscută oamenilor : ieri, cînd Cenușiuil îl trăsese înapoi, înregistrase la un colț semnătura unui confrate, la alt colț — a altuia ; iar acum, alergînd de la colțul pe care-l recunoscuse după acest indiciu la colțul următor, se găsi pe drumul cel bun. Îți trebuie cu adevărat un simț excepțional nu numai pentru a găsi o casă în locurile acestea, dar și pentru a putea să ieși de aici. Bim avea un astfel de simț și o minunată agerime.

Se luminase de ziuă cînd ajunse acasă, urcă la ușa dragă, și începu să zgrepțâne. Nu primi nici un răspuns. Mai zgrepțănă puțin ; aceeași tăcere. Mai important rămînea însă faptul că la ușă nu des-



coperi vreo urmă de-a lui Ivan Ivanîci. Și era încă prea devreme pentru ca Stepanovna, în somnul de dimineață, să audă apelurile lui Bim. Și se așează îngîndurat în fața ușii.

Îl durea tot corpul de la lovituri, îi vuia capul, avea o puternică senzație de greață, era sleit de puteri. Și cu toate acestea o porni din nou. Porni să-și caute prietenul. Dealtfel, cine altul decît Bim ar fi putut să-l caute ?

Prin oraș alerga un cîine cu înfățișare tristă, dar un cîine devotat, credincios și curajos.

## CAPITOLUL 8

### *Întîmplarea de la macaz*

Zilele se scurgeau unele după altele. Bim nici nu le mai băga în seamă. Străbătea orașul cu regularitate de-a lungul și de-a latul și ajunse să-l cunoască în cele mai mici amănunte. Acum mergea după un itinerar stabilit în prealabil ; dacă oamenii l-ar fi deslușit, ar fi putut să-și controleze ceasurile după Bim. Cînd apărea la parc, era ora cinci dimineața, la gară — șase, la uzină — șapte și jumătate, pe bulevard — douăsprezece, cînd se ivea pe malul stîng, era patru după-amiază și așa mai departe.

Mai făcu și cunoștințe noi printre oameni. Bim ajunse la concluzia că majoritatea sînt buni, și ăștia umblau pe stradă în tăcere, pe cîtă vreme cei răi la suflet pălăvrăgeau întotdeauna fără măsură. În-

tîlni și oameni care miroseau a ulei și a fier (pe aceștia îi mai întâlneau și înainte, dar așa, doar cîte unul). Acum îi vedea zilnic în jurul orei opt dimineața curgînd ca un fluviu mare spre niște porți, intrînd apoi pe ușile unei gherete.

Aici deveneau guralivi ca niște grauri, așa încît era cu neputință să distingi vreun cuvînt, ceea ce, de altminteri, nu prezenta vreun interes pentru Bim. El își ocupa locul în afara albiei fluviului omenesc și privea, și aștepta.

— Hei, Ureche neagră ! Salutare ! îi dădea binețe în fiecare dimineață un flăcăiandru în salopetă albastră, după care pune în fața lui Bim un pachet cu mîncare anume păstrat. Mai trăiești, ai ? Hai noroc. Și-i întindea lui Bim laba sa bună, omească, butucănoasă, dar plină de căldură.

Alții îi dădeau mîna în tăcere, îl salutau și-și vedeau de drum, grăbiți, mai departe. Aici nimeni nu l-a oropsit vreodată pe Bim.

Acum, Bim se învățase încetul cu încetul să-i deosebească pe oameni după categorii. Iată, de pildă, se întîmpla ca ades să-i iasă în cale o băbuță grasă, cu picioarele ca niște butuci. Era veșnic atît de mulțumită, vioaie, cu chipul strălucind de fericire... Dar numai ce da cu ochii de Bim, că începea să sforăie ca o pisică, să scuipe, ridica sacoșa cu alimente la pieptul opulent și de fiecare dată rostea aceleași cuvinte :

— Pfui, ce scîrboșenie ! Oare nu pot fi stîrpite toate javrele astea care ne calcă pe nervi ! Și încă se mai și spune : „Miliția mea mă apără“. Cum să nu ! Halal te mai apără !... Iar aici orice potaie, ziua-n amiaza-mare, poate să-ți sfîșie fusta cît ai

zice pește. Și miliției ce-i pasă? Pentru miliție noi sîntem a cincea roată la căruță.

Ținînd seama de faptul că ea repeta mereu unul și același lucru, Bim, în simplitatea sa canină, socoti că pe băbuță așa o și cheamă : „A Cincea Roată“. Dar ceea ce știa cu siguranță era că de dînsa n-ai voie să te apropii. Nu avea importanță că el nu-i înțelegea cuvintele în afară de propria ei poreclă, în schimb auzea și vedea. De aceea, Bim își impuse o regulă : de astfel de oameni să nu te apropii, de ei să nu te legi. Apoi începu să-și dea seama (poate cumva prin miros?) pe cine anume trebuie să ocolească, de cine să se ferească. Oameni buni erau în imensă majoritate, oameni răi — cîte unul, dar cei buni se temeau de cei răi. Bim nu se temea de ei, dar nici nu-i erau pe plac. La Bim cunoașterea oamenilor se lărgea și se adîncea, iar din punct de vedere canin nu mai era un diletant și un idealist ținut în puf, gata să dea din coadă în fața oricărui trecător. În scurtă vreme devenise un cîine jigărit, dar serios, care avea un țel în viață : să caute și să aștepte.

Și iată că odată, dis-de-dimineată, cercetînd mirosurile pe unul din trotuare, rămase buimac de bucurie. Se opri, sforăi și o porni în goană ca un cîine turbat, surd și orb la tot ce se întîmpla în jurul lui. Astfel ar fi putut să pară, de fapt însă el alerga pe o urmă proaspătă : pe aici trecuse Dașa ! Abia, abia trecuse.

Urma îl conduse la gară. Să pătrundă înăuntru era cu neputință : oameni, oameni fără număr ; chiar și pe stradă, la un fel de ferestruică, se striveau unii pe alții, țipau, gîfîiau, urlau cît îi ținea gura, ca niște copoi care au înșfăcat un iepure și-l

sfișie acum în bucăți, fără să mai dea ascultare nici harapnicului și nici cornului. În asemenea împrejurări s-a dovedit imposibil să ia urma Dașei... Urma se pierduse. Atunci, Bim dădu ocol gării și ieși pe peron. Aici oamenii se ațineau în grupuri în preajma ușilor unor căsuțe lunguiețe pe roți și nu mai urlau, nici nu se mai înghesuiau, ci, dimpotrivă, se îmbrățișau, se sărutau și chiar jucau pe loc, la ușa căsuței. Nimeni nu-i acorda vreo atenție lui Bim care, de aceea, putea să umble liber, ca o sfîrlează, printre picioarele oamenilor și să citească concentrat urmele de pe peron.

Și deodată, la una din uși, simți mirosul Dașei. Dădu să treacă pragul, dar o femeie cu o placă mare pe piept îl goni. Totuși Bim nu se lăsă : se apucă să adulmece pe la ferestre și să privească înăuntru. Apoi observă că ultimele care intraseră în căsuță fuseseră două femei în halate albe. Era gata să se repeadă spre ele, dar căsuțele o porniseră încetișor. Bim se năpusti la ferestre. În mintea lui de cîine străfulgeraseră, se pare, două concluzii juste : Dașa era acolo, acolo erau și oamenii în halate albe, înseamnă că acolo poate fi și Ivan Ivanîci. Poate ! Nu fusese dus oare și el de oameni în halate albe ?

Și Bim, sărmanul Bim, acum nefericitul Bim, la început alergă ușor într-un pas cu căsuța, privind pe geam. Și tocmai atunci l-a și zărit Dașa.

— Bim ! Bi-im !!!! începu să strige. Dragul meu Bim ! A venit să mă conducă. Bunul meu Bim ! Bi-i-im ! Bi-i...

Glasul îi devenea tot mai slab și mai slab. Căsuța se îndepărta repede. Iar Bim, în ciuda tuturor stră-

daniilor, cu toate că-și încordase toate puterile, ră-mînea tot mai mult în urmă.

A alergat apoi cîtăva vreme după ultima căsuță, pînă cînd aceasta a pierit cu totul în depărtare, a fugit și mai departe pe același drum, pentru că o ținea întruna drept înainte. A alergat multă vreme. Și în cele din urmă, abia trăgîndu-și sufletul, căzu între șine, întinzîndu-și toate cele patru labe, sufocîndu-se și scheunînd încetișor. Îi pierise și ultima nădejde. Nu mai dorea să se ducă nicăieri, da' nici n-ar fi putut, nu mai dorea nimic, nu mai voia nici măcar să trăiască.

Cînd un cîine își pierde orice speranță, se stinge în chipul cel mai firesc : liniștit, fără murmur, în niște suferințe de nimeni cunoscute. Nu e treaba lui Bim și nici n-ar fi pe măsura capacității lui de înțelegere ideea că, dacă în general n-ar exista deloc speranța, dar nici măcar o picătură pe tot pămîntul, atunci și oamenii ar pieri pînă la unul de disperare. Pentru Bim totul era mai simplu : simțea o durere mare în piept, iar prietenul îi lipsea, și cam asta era tot. Ca și lebăda care, după pierderea iubitei, se înalță în țării, de unde se aruncă precum un bolovan în abis ; ca și cocorul care, pierzîndu-și scumpa și unica sa pereche, se întinde cît e de mare cu aripile desfăcute și strigă, și strigă, implorînd de la lună propria sa moarte, așa și Bim : zăcea și i se năzărea în delir prietenul unic și de neînlocuit și era gata la orice, deși el însuși nu-și dădea seama de asta. Acum însă tăcea. Nu e om pe pămînt care să fi auzit murind un cîine. Cîinii mor în tăcere.

Ah, dacă Bim ar fi băut în aceste clipe câteva înghițituri de apă ! Da' așa, cu siguranță, că nu s-ar mai fi ridicat niciodată, dacă...

Se apropie o femeie. Era îmbrăcată în scurtă și în pantaloni vătuiți, avea capul legat cu o basma. O femeie puternică, masivă. Pesemne că la început și-a închipuit că Bim și murise. Aplecându-se asupra lui, îngenunchind, trase cu urechea : Bim mai respira încă. Într-atîta se jigărise de cînd se despărțise de prietenul său, încît, firește, n-ar fi trebuit să încerce cursa pe care o săvîrșise în urmărirea trenului. Fusesse o nebunie. Dar oare în asemenea cazuri chibzuința are vreo însemnătate, chiar cînd e vorba de oameni ? Femeia îi luă capul în palmă și-l ridică puțin :

— Ce-i cu tine, cuțulache ? Ce ai, Ureche neagră ? După cine goneai așa, sărăcuțele ? Femeia aceasta, cam bolovănoasă, avea un glas cald și liniștit. Ea coborî pe taluz, aduse apă în mînușa de foaie de cort, ridică din nou capul lui Bim, o apropie, muindu-i botul într-însa. Bim linse apa. Apoi, legănîndu-și istovit capul, întinse gîtul și mai linse o dată. Și începu să lipăie. Femeia îl mîngîia pe spinare. Pricepuse totul : cineva, o ființă iubită, plecase definitiv ; și e îngrozitor, de neîndurat, să petreci pe cineva pentru totdeauna, e ca și cum ai îngropa pe cineva de viu.

Ea se jelui lui Bim :

— Și cu mine s-a întîmplat la fel... Și pe tata, și bărbatul mi i-am petrecut la război... Vezi, Ureche neagră, sînt de-acum femeie bătrînă... și tot nu pot să uit... Și eu am alergat în urma trenului... și eu am căzut... și mi-am dorit moartea... Bea, dragul meu, bea, sărăcuțele...

Bim bău din mănăușă aproape toată apa. Acum se uită în ochii femeii și se încrezu pe dată în ea : e un om bun. Și-i linse, îi linse mâinile crăpate, grosolane, linse picăturile care se scurgeau din ochii ei. Astfel, pentru a doua oară în viață, Bim află gustul lacrimilor omenești : prima oară au fost lacrimile stăpînului, acum — bobițele acestea străvezii, strălucind în soare, atît de sărate de durerea neostoită.

Femeia îl luă în brațe și-l duse de pe șine pe taluz.

— Stai culcat aici, Ureche neagră. Stai culcat. Mă întorc. Și se duse acolo unde cîteva femei trebăluiau pe șine.

Bim privi în urma ei cu ochi tulburi. Dar apoi, cu un imens efort, se ridică și, clătînîndu-se, se tîrî încetișor după dînsa. Femeia întoarse capul și-l așteptă. El se apropie tîrîș și se întinse la picioarele ei.

— Stăpînul te-a părăsit ? îl întrebă. A plecat ? Bim oftă. Și ea înțelese.

Se apropiară împreună de grupul acela de muncitori. Aici erau numai femei, îmbrăcate ca și Omul cel Bun, în preajma cărora se afla și un bărbat cu căciula dată pe ceafă și cu pipa între dinți. El întrebă supărat :

— Te-ai procopsit cu un cîine, Matriona ? Și cine are să mai lucreze ? Ei, Matriona, Matriona... Tot arătînd-o cu degetul, rostea același cuvînt : Matriona.

Bim sesiză că Omul cel Bun e Matriona. Ea îi porunci să șadă la marginea căii, în timp ce, cu ajutorul unui clește uriaș, împreună cu celelalte femei, apuca o traversă.

— Unu-doi, trageți ! urla bărbatul. Încă o dată ! Și încă o dată ! striga el, cu mâinile în șolduri, și chiar plin de semeție.

La fiecare strigăt, femeile răspundeau prin smucituri unite în așa fel că bîrna, strînsă de clești din toate părțile, le dădea ascultare și se tîra după ele. La fiecare asemenea smucitură, chipurile femeilor deveneau purpurii de încordare, iar uneia dintre ele, sfrijită și slabă, dimpotrivă, fața îi pălea, dacă nu i se învinețea chiar. Pe femeia asta Matriona o trase la o parte și-i vorbi la fel cum îi vorbise stăpînul cîndva lui Bim, gonindu-l :

— Du-te ! Odihnește-te, că altfel îți dai sufletul. Și bărbatului : Hai, urlă, ce mai aștepți, anticristule !

— Unu-doi, trageți ! croncăni omul și, îndreptîndu-și căciula, începu să îngaime cu trudă parcă : Hai, neveste, încă o dată ! Omu-i dus în Caucaz ! A făcut-o iarăși lată ! S-a-nsurat, ciuma, după ucaz ! Stop ! Lăsați jos *strumentele* !

Cuvîntul „ciuma“ îl mai auzise Bim și de la Cîrnul : un cuvînt rău. Celelalte cuvinte nu le pricepu.

Iar femeile puseră deoparte cleștii, luară niște pene de fier și începură să le bată cu niște ciocane lungi și grele. Matriona înfigea dopul cu ușurință, din trei lovituri, jucîndu-se parcă, în vreme ce Sfrijita ofta și gemea la fiecare lovitură.

— Ah-ha ! Oh-ha !

— Dă-i, dă-i ! striga din cînd în cînd Ciuma, și-și umplea pipa cu tutun. Dă-i, dă-i, Anisia ! El se apropie de femeie : Tare și cu forță, trage spre tine, arde-o, și are să meargă mai ușor !



Anisia era Sfrijita. Ea pierdea cu fiecare pană mai multă vreme decît celelalte și pînă la urmă rămase de căruță. Și atunci, sub privirile femeilor, se întîmplă ceva ciudat și de neînțeles pentru ele : abia tîrîndu-se, Bim se apropie de Anisia, și, ca și Matrionei, îi linse bieteles mînuși din foaie de cort. Cu toatele se opriră din lucru și se uitară uimite la Bim.

Apoi, la porunca Ciumei, se așezară între tufe și mîncară, fiecare din legăturica sa. Și-l hrăniră și pe Bim. Nu refuză mîncarea. Lua acum hrana din mîna unor oameni cumsecade. Pentru dînsul asta însemna salvarea.

Spre seară, începu să dea semne de neliniște : se apropia de Matrioana, se așeza, dădea moale din labele dinainte, o privea în ochi, iar se îndepărta, se întindea pe pămînt, pentru ca numaidecît să revină și din nou să se îndepărteze.

— Vrei să te duci, Ureche neagră ? îl ghici Matriona. Ei, du-te, pleacă, Ureche neagră. Unde-aș putea eu să te adăpostesc ? N-am unde. Du-te.

Bim își luă rămas bun și plecă încet, la pas, nu ca un cîine. O porni înapoi de-a lungul căii ferate. Calea, de-aia-i cale, ca să-ți arate încotro s-o iei și dacă ai luat-o în direcția cuvenită nu te rătăcești niciodată. Numai că tot corpul îl durea îngrozitor de la loviturile primite în ajun de la Cenușiul ; în timpul mersului îi venea greu să respire, dar n-avea ce face, trebuia să meargă. Mai prinsese puțină vlagă mulțumită acelor femei de treabă, și pe urmă însăși cărăruia de lîngă șine era netedă și lină. Obișnuindu-se treptat, încetul cu încetul, o porni la trap. E uimitor cît sînt de vivace cîinii, și cît de ușor dau uitării răul ce li se face !

Și dacă te uita de la distanță, nu vedea nimic extraordinar în asta : de-a lungul căii ferate alerga un câine bolnav. Și cu asta, basta.

În apropierea orașului, dintr-o cale se făcură două : încă o pereche de fișii nesfârșite de fier se așternu alături. Apoi se făcură trei. Nu departe de cabină, pe neașteptate, prinseră să clipească pe rînd doi ochi roșii : stîngul, dreptul, stîngul, dreptul, cînd într-o parte, cînd în cealaltă. Nici o fiară nu iubește roșul ; lupul, de pildă, nici nu e măcar în stare să sară peste un cordon de stegulețe roșii, iar o vulpe care a nimerit într-o astfel de încercuire rămîne pe loc două, trei zile, și chiar și mai mult. Așa încît Bim se hotărî să evite uriașii ochi roșii, vii. El trecu pe linia a treia, se opri, își fixă privirile asupra roșului care clipea, silindu-l să șovăie în hotărîrea de a merge mai departe. Și deodată ceva îi scrișni sub picioare...

Bim scoase un urlet din cauza durerii înfiorătoare, dar nu putu să-și tragă laba dintre șine : la macaz nimerise într-o menghină cumplită. Din urletul lui Bim s-ar fi putut înțelege atîta doar : „Vai, mă doare ! Ajutați-i-i-i-mă !“ Oamenii în preajmă nu sînt. Oamenii nu sînt vinovați. Și să-și roadă propria labă, cum face uneori lupul căzut în capcană, cîinele nu poate... El așteaptă ajutor, speră în ajutorul omului.

Dar asta ce mai e ? Doi ochi albi, imenși, strălucitori, luminează acum calea și îl orbesc pe Bim. Înaintează încet și neîndurător. Bim se face ghem de durere și spaimă și nu mai scoate nici un sunet, presimțind nenorocirea. Dar ființa zăngănitoare cu ochii aceia strălucitori încremeni la vreo treizeci de pași, iar în zona luminată sări din beznă un om

care se apropie în fugă de Bim. După care, numaidecât, apăru și al doilea.

— Cum ai nimerit aici, sărmane ? îl întreabă primul pe Bim.

— Ce-i de făcut ? îl întreabă al doilea pe tovarășul său.

De la ei mirosea aproape la fel ca de la șoferi, amândoi purtau caschete cu niște medalii mari.

— Pentru oprire căpătăm o săpuneală, chiar dacă sîntem lîngă stație, spuse primul.

— Acum tot aia e, răspunse al doilea și intră în cabină.

Bietul nostru Bim pricepu după intonație (nu din cuvinte) : aceștia erau salvatorii lui. Auzi cum în cabină se pornise să țîrîie strident o sonerie, pentru ca peste o clipă menghina să-i elibereze laba. Dar Bim nu putea să se miște, înțepenise. Atunci, unul dintre oameni îl ridică și-l scoase în afara căii. Acolo Bim începu să se învîrtească pe loc ca un titirez, lingîndu-și degetele strivite. Și totuși (ce spirit de observație au și cîinii !) auzi glasuri de la ferestrele și ușile trenului ; acum, nemaifiind orbit de lumină, văzu din întuneric, lateral, trenul ; voci felurite repetau cuvintele „cîine“ și „de vîntătoare“, cuvinte bine cunoscute.

Bim era recunoscător oamenilor buni, inimoși. Chiar așa. Undeva, cineva schimbase macazul la linia pe care mergea Bim. Și ce-l privește acum pe acel „cineva“ că unui cîine oarecare i-a fost prins piciorul și cîinele a devenit infirm. Oricum însă, cîinele acesta nu va mai merge niciodată pe calea ferată ; el a înțeles asta, așa cum încă din tinerețe înțelesese că, pe acolo pe unde aleargă mașinile, n-are voie să umble.

Bim sărea pe trei picioare, chinuit, mutilat. Se oprea des și-și lungea degetele amorțite, umflate, de la laba rănită... Sîngele contenise încetul cu încetul, dar el linse și linse întruna, pînă cînd fiecare dintre degetele diforme deveni curat ca oglinda. Era foarte dureros ceea ce făcea el acum, dar altă ieșire nu era ; orice cîine știe asta : te doare, da' rabdă, te doare, da' linge, te doare, da' taci.

...La ușa dragă ajunsese schiopătînd, mult după miezul nopții. Nu ! Iarăși nici urmă de Ivan Ivanîci. Bim ar fi vrut să zgîrie la ușă, ca de obicei, dar își dădu seama că asta nu se putea : cu piciorul bolnav îi era cu neputință nu numai să se ridice pe labele dinapoi, dar nici măcar să șadă. Putea doar să stea în cele trei labe sau să se întindă cît era de lung. Atunci, își împinse nasul în colțul ușii și cercetă mirosurile dinlăuntru : stăpînul nu era acolo. Înseamnă că plecase de tot. Stătu așa multă vreme, sprijinindu-și parcă în cap trupul slăbit. Se apropie apoi de ușa Stepanovnei și sonor, scurt, disperat rosti : „Ham ! Îs aici“.

Stepanovna oftă :

— Ah, Doamne-Dumnezeule ! Da' unde te-au aranjat așa ? Deschise ușa, îi dădu drumul și intră împreună cu el în apartamentul lui. Vai ție, cuțulache, cuțulache, cățel nenorocit, ce mă fac acum cu tine ? Și ce-are să spună Ivan Ivanîci ?

Bim era gata să se culce în mijlocul camerei și tocmai își întinsese picioarele, cînd... Cum adică ? „Ivan Ivanîci ?“ Bim înălță capul, și-l întoarse anevoie spre Stepanovna și o privi, o privi, fără să-și ia ochii de la dînsa, întrebînd-o în mod evident : „Ivan Ivanîci ? Unde ?“

Stepanovna nu se pricepea să se poarte cu câinii, nu ştia cum să-i hrănească, cum să-i îngrijească, în schimb mila nu-i era străină. Poate de aceea sentimentul acesta o şi ajută acum să-l înţeleagă pe Bim, să-şi dea seama că la auzul numelui stăpînului, „Ivan Ivanîci“, în câinele bolnav s-a aprins o scînteie de speranţă.

— Da, da, Ivan Ivanîci, întări ea. Aşteaptă-mă puţin : mă întorc numaidecît. Şi ieşi în grabă. Reveni fără întârziere cu o scrisoare în mînă şi o duse la nasul lui Bim : Iaca, vezi ? Ne-a trimis Ivan Ivanîci o scrisoare.

Bim, sărmanul Bim, mort şi înviat din morţi, strivit şi salvat, bolnav şi fără pic de speranţă, Bim începu să tremure. Îşi înfundă nasul în scrisoare, apoi îşi plimbă nările pe margini : da, da, da... iată pe aici, înapoi şi încolo, pe tot plicul şi-a apăsător degetele... Cînd Stepanovna ridică plicul de pe duşumea şi scoase dintr-însul o scrisoare, cu un efort, Bim se sculă şi se întinse după dînsa ; apoi ea scoase din acelaşi plic o foaie de hîrtie complet albă şi o puse în faţa lui Bim. El se porni să dea din coadă : aici era scris mirosul degetelor lui Ivan Ivanîci, da, el şi-a şters degetele într-adins.

— Şi ţi-a trimis-o, îi spune Stepanovna. Aşa şi scrie : daţi-i lui Bim foaia asta nescrisă. Ea îşi apropie degetul arătător de hîrtie, repetînd întruna : Ivan Ivanîci... Ivan Ivanîci...

Brusc, sfîrşit de puteri, Bim se lăsă pe duşumea şi se întinse, punîndu-şi capul pe foaie. Lacrimi i se rostogoliră din ochi. Bim plîngea pentru prima oară în viaţă. Erau lacrimi de speranţă, lacrimi binecuvîntate, ascultaţi ce vă spun, lacrimile cele

mai frumoase de pe lume, tot atît de frumoase ca lacrimile izvorîte din bucuria revederilor sau din fericire.

...Pe legea mea, dragă cititorule ! Crede-mă : setterul ştie să rîdă şi să plîngă.

...Stepanovna începea să-l înţeleagă pe Bim, dar ea mai înţelese şi faptul că nu-i stă în puteri, că nu poate să se descurce cu el de una singură. Vreme îndelungată şezu lîngă Bim, gîndindu-se la propria ei viaţă. Şi cît ar mai fi vrut să se înapoieze în satul în care se născuse şi crescuse, şi cum mai tînjea în aceste colivii de piatră, în care oamenii ani de zile nu ajung să se cunoască, chiar dacă locuiesc în aceeaşi casă sau pe aceeaşi scară. Cu toate acestea însă o duse capul să-i dea apă lui Bim.

Şi cîtă nevoie avea el acum de apă ! Se ridică puţin şi bău cu lăcomie, risipind picături pe duşumea, după care se culcă din nou în aceeaşi poziţie. Bim închise ochii, părăind c-a aţipit.

Se crăpa de ziuă cînd Stepanovna ieşi pe neştiute, de parcă i-ar fi fost teamă să nu tulbure un om greu bolnav.

Iar în mijlocul camerei zăcea doar un cîine singuratic.

Nici Bim singur nu ştie cît a dormit : poate cîteva ceasuri, poate cîteva zile. Îl trezi o durere ascuţită la picior. Era ziuă, pentru că soarele lumina pe cer. În ciuda durerii, adulmecă foaia de hîrtie. Mirosul stăpînului devenise mai slab şi mai îndepărtat, dar asta nu mai avea nici o însemnătate. Important era că el există, că el se află undeva şi că el trebuie căutat. Bim se sculă, bău din strachină pe

săturate și o porni prin locuință în trei labe ; asta-i provoca durere, dar el mergea, mergea din cameră în vestibul și înapoi, dădea ocol camerei. Instinctul îi spunea : dacă ți-a amorțit o parte a corpului, dacă te doare, atunci trebuie să umbli. Curînd se învătă să înainteze fără să pricinuiască dureri labei strivite : trebuia s-o țină ușor ridicată și nu s-o tîrască pe dușumea. Astfel durerea nu mai e atît de mare. Și cînd Stepanovna îi aduse de mîncare, spre bucuria ei, el dădu din coadă și chiar mîncă. Și la urma urmei, la drept vorbind, de ce să nu fi mîncat, dacă se ivise o speranță, și în mintea lui de cîine apăruseră cele două cuvinte magice : „să caute“ și „să aștepte“.

Dar în ciuda rugăminților, în pofida insistențelor lui, Stepanovna nu-i dădu drumul afară („Stai acasă, ești bolnav“). Pîna la urmă se lămurii și ea că Bim e o ființă vie, că trebuie și el să iasă afară pentru anumite nevoi. Firește, ea nu știa că au fost cazuri în care cîinii au murit prin perforarea intestinului gros ori s-au sufocat din cauza constipației, cînd erau ținuți închiși mai mult de trei zile. Asta s-a întîmplat nu o dată.

O milă omenească fără margini și o nesfîrșită bunătate a inimii i-au condus Stepanovnei pașii în viață. Nimic mai mult. Ea prinse lesa de zgardă și ieși. Iar Bim începu să șchiopăteze lîngă dînsa.

În curte, într-un colț îndepărtat, ca într-un tablou, stăteau două ființe : o femeie bătrînă, căruntă, și un cîine șchiop și jigărit.

Copilașii ieșeau sărind de pe la scările blocului, grăbindu-se spre școală, dar mulți dintre ei dădeau fuga și întrebau :

— Bunicuțo, bunicuțo, de ce umblă Bim în trei picioare ?

Sau :

— Bimka, te doare ?

Dar la școală trebuiau să se ducă : să mergi la școală e o mare răspundere, prima mare răspundere în viață față de familie, față de învățători, față de prietenii. De aceea, nici nu zăboveau prea mult, o luau la goană. Această împrejurare s-a dovedit a fi foarte importantă atât pentru Stepanovna, cât și pentru Bim, deși ei nu bănuiau nimic, ci, atunci când se făcu timpul, plecară pur și simplu acasă.

La scară le ieși înaintea Paltitici (Pavel Titici Rîdaev), care se adresă Stepanovnei :

— Va să zică așa. Cîinele ăsta e un cîine de preț, trebuie să ai grijă de el. De vreme ce stăpînul ți l-a încredințat, am să-ți dau un sfat : ține-l legat în lanț. Neapărat. Altminteri o șterge. N-ai cum să-l păzești. A țîșnit pe ușă și poți să-i pui sare pe coadă.

— Da' cum să pui în lanț un asemenea cîine inteligent ? replică Stepanovna cu oarecare îndoială.

— Adică cum ? Trebuie eu să te învăț ? De un lucru să ții seama : fără stăpîn și fără lanț, cîinele dă de gustul libertății. Și atunci gata...

— Da' o să se înrăiască, are să ajungă cîine de pază.

— Da' pricepe o dată, femeie ignorantă ! Are să se înrăiască, în schimb are să trăiască. În lanț, în lanț cu el — iacă ce trebuie să-ți intre în cap. Pentru că-i vreau binele zic : în lanț cu el !

Să nu se supună președintelui comitetului de locatari Stepanovna nu putea. De aceea ea cumpără



un lăntişor de o rublă şi zece copeici, cu care-l scotea pe Bim în curte. Acasă însă desprindea lanţul de zgardă şi-l azvîrlea într-un ungher. Vicleană băbuţă Stepanovna asta : împăca şi capra şi varza ! Dealtfel, ea personal a avut prilejul să iasă cu Bim doar de două-trei ori... Asta din cauza unor evenimente neobişnuite care s-au desfăşurat în jurul numelui lui Bim.

## CAPITOLUL 9

*Un mic prieten. Zvonuri false.  
Un tainic denunţ împotriva lui Bim  
şi o digresiune a autorului*

La şcoală, împărtăşindu-şi noutăţile, chiar la prima recreaţie, copiii răspîndiră un zvon : că la ei în curte se află un câine care umbla înainte în patru labe, iar acum umblă numai în trei, că e slab, slab de tot, dar că nu fusese slab, că avea părul lins, şi că acum îl are încîlcit, că fusese vesel şi că acum e trist şi că pe câinele ăsta îl cheamă Bim ; pe stăpînul lui l-au dus la Moscova pentru operaţie, iar acum are grijă de câine bunicuţa Stepanovna.

Zvonul ajunsese la urechile unuia dintre învăţătorii-metodişti. La şedinţa ordinară pe raion a lucrătorilor din învăţămînt de a doua zi, acesta, într-un expozeu interesant, a tratat problema cam aşa : creşte o tînără generaţie minunată ; ea „se împărtăşeşte din ideea binelui, care include în sine

mila ca atare față de orice viețuitoare de pe Pământ“. Toate acestea le-a argumentat prin interesul profund al elevilor unei școli față de un câine necunoscut, cu o ureche neagră, al cărui stăpîn a fost internat pentru vreme îndelungată în vederea unei operații.

Trei zile la rînd în toate școlile raionului, învățătorii le-au vorbit copiilor despre mila față de animale și le-au povestit cu cîtă bunătate și căldură s-au purtat față de un câine elevii de la școala X. Dar cei mai prevăzători au avut totuși grijă să-i prevină pe copii că, în asemenea cazuri, câinele nu cumva să fie turbat... pentru că atunci ei trebuia să se păzească. Și la școala unde învăța Tolik învățătoarea le-a vorbit despre același lucru, dar cu simplitate și cu căldură :

— Ei copii, gîndiți-vă, gîndiți-vă numai ! spunea ea. Un om rău i-a rupt cînelui un picior. (În varianta aceasta ajunsese zvonul printre învățători : ce vreți ? Zvonul e zvon !) Ceea ce e nedemn de un om sovietic ! Iar nefericitul câine cu urechea neagră a rămas pe veci infirm. Ea își găsi în caiet pagina de care avea nevoie și continuă : Ia hai, copii, să scriem noi o compunere, mică și sinceră, pe o temă liberă : „Eu iubesc animalele“. Pentru o expunere liberă și ca să nu faceți vreo confuzie, iată, vă dau și un mic plan-chestionar.

Și scrise cu creta pe tablă, trăgînd cu ochiul în caiet :

1. Cum îl cheamă pe cîinele vostru ?
2. E alb, negru sau cum este ?
3. Are urechi ascuțite sau pleoștite ?
4. Are coadă sau e scurt de coadă ?

5. De ce rasă e, dacă lucrul acesta e cunoscut acasă ?
6. E blînd sau rău ?
7. Te joci cu el, și dacă te joci, cum ?
8. Mușcă sau nu ? Dacă mușcă, pe cine anume ?
9. Tata și mama îl iubesc ?
10. De ce îți iubești tu cîinele ?
11. Cum te porți tu cu celelalte animale (găini, gîște, oi, reni, șoareci și altele) ?
12. Ai văzut vreodată un elan ?
13. De ce oamenii mulg vacile și nu-i mulg și pe elani (animale domestice și sălbatice) ?
14. Trebuie oare să iubim animalele ?

Tolik ședea ca pe ghimpi, nu era în stare să scrie un rînd. Nemaiputînd să se abțină, în mijlocul tăcerii generale, el întrebă :

— Anpalna, da' cum îi zice cîinelui cu urechea neagră ?

Învățătoarea își aruncă o privire în carnețel și răspunse :

— Bem.

— Bim ! strigă Tolik, ridicînd întreaga clasă în picioare cu această exclamație. Dați-mi voie să plec, Anpalna. Vă rog ! Mă duc să-l caut pe Bim, îl cunosc, e un cîine foarte blînd. Vă rog ! se ruga el cu lacrimi în glas, gata să-i sărute Anpalnei mîinile în semn de recunoștință.

— Tolia ! i se adresă severă Anna Pavlovna. Îi împiedici pe ceilalți să lucreze. Gîndește-te și scrie compunerea.

Tolik se așeză. Privea la foaia de hîrtie imaculată, dar de văzut îl vedea pe Bim. Aveai impresia că se concentrase asupra temei libere, laolaltă cu

toți, dar el scrisese doar titlul : „Eu iubesc animalele“. Numai cu puțin înainte de a se suna, începu să scrie repede-repede răspunsurile. Chiar și după ce se sunase, continua să aștearnă rînduri grăbite, pe cînd Anna Pavlovna, ca de obicei în asemenea cazuri, ședea la catedră așteptînd răbdătoare. În cele din urmă, mohorît, nemulțumit nu se știe din ce cauză, își puse și Tolik compunerea în fața Annei Pavlovna. Și ieși.

Astfel că lucrarea lui a fost predată cea din urmă, de aceea, ca întotdeauna, Anna Pavlovna o citi în primul rînd pe aceasta (se afla deasupra).

Tolik răspundea precis, dacă nu chiar în plus, la toate întrebările temei libere. Opera sa cuprindea chiar și încercări poetice, deși plagiate în mod vădit dintr-un cîntecel popular, cunoscut de oricare băiețandru. În linii mari, scrisese cam așa :

*Eu iubesc animalele*

Îl cheamă Bim. E alb și are o ureche neagră. Urechile îi sînt pleoștite. Are o coadă în toată puterea cuvîntului. E de vînătoare, nu ciobănesc. E blînd. M-am jucat cu el o dată, dar nu știu ce unchiaș pisălog mi l-a luat, boșorogul dracului, aschimodia afuristă ! Nu mușcă. Mama și tata nu-l pot iubi, pentru că e un cîine străin, cu o plăcuță galbenă la gît. De ce-l iubesc, nu știu, îl iubesc pur și simplu. Iubesc găinile, gîștele, oile, renii, șoarecii, dar de șoareci mă tem. Elani n-am văzut deocamdată, ei nu trăiesc în orașe. Oamenii mulg vacile, ca să fie lapte în magazine și ca să îndeplinească planul. („Și barem dacă s-ar îndeplini !“ reflectă Anna Pavlovna.) Oamenii nu mulg elanii pentru că în magazine nu se găsește lapte de elan

și laptele ăsta nu-i trebuie nimănui. Trebuie să iubim animalele, iar câinele este cel mai bun prieten al omului. Am și compus un cântecel acum :

*Și elanul e bun,  
Și renul e bun,  
Și șoarecele e bun,  
Da' câinele-i mai bun.*

Eu am mai crescut și cobai, dar mama mi-a spus că ei împut apartamentul de să te ții de nas și i-a dat unei fete străine. Da' pe Bim tot am să-l găsesc eu, chiar dacă dvs. nu mi-ați dat voie să plec. Tot am să-l găsesc, dacă am spus că-l găsesc, am să-l găsesc. Oricât ați fi dvs. de Anna Pavlovna, pentru mine tot aia e“.

Annei Pavlovna îi ieșiră ochii din orbite : „A depășit orice măsură ! Uite, drăcușorul, ce-i trece prin minte. Mîța blîndă...” Ultima idee n-o duse pînă la capăt, deoarece n-ar fi fost pedagogic ; și, cu conștiința datoriei împlinite, îi puse un doi.

Iată dar ce ieși din toate astea. Anna Pavlovna era apreciată, copiii o iubeau și ei și îi dădeau ascultare, cu excepția cîtorva elemente, de care, de altfel, nu e lipsită nici o clasă. Educația e o treabă complicată, foarte complicată, vă rog să mă credeți, de aceea, pesemne, Tolik a și scris o astfel de compunere, domeniu în care avea de fapt o experiență foarte redusă. Scrisese ceea ce scrisese, simțindu-se pur și simplu jignit în mod inexplicabil și, firește, fără să-și dea seama, dacă avem în vedere amănuntul că despre cobai Anna Pavlovna nici nu pomenise în tema dată. S-ar putea ca mai târziu, crescînd mai mare, el să-și înțeleagă greșeala

săvîrșită în copilărie, dar în momentul de față, nici nu-i dădea prin cap așa ceva. Mai mult, nici nu mai reveni în clasă după recreație. Ceea ce era deja un fapt ieșit din comun.

Tolik plecă din cartierul său nou, într-un alt cartier, mai vechi, la școala X și se interesă pe la copii despre toate : cînd l-au văzut pe Bim și unde locuiește el. Spre marea sa bucurie, el mai află că piciorul nu e deloc rupt, ci că atîrnă numai, după care, împreună cu copiii, o porni spre casa aceea, la Bim.

Apăsă pe butonul soneriei. Bim răspunse cu o întrebare : „Ham ! Cine-i acolo ?“

— Sînt eu, Tolik ! strigă musafirul. Apoi îl auzi pe Bim, care, sprijinindu-și nasul de o crăpătură, sforăia și trăgea aer în piept. Bim, eu sînt, Tolik.

Bim se porni să scheaune, începu să latre. El striga : „Noroc, Tolik !“

Și băiatul îl înțelese ; pentru întâia oară înțelese o propoziție în limbajul acesta al cîinilor.

Auzind lătrăturile și convorbirea dintre copil și cîine, Stepanovna ieși în prag :

— Ce-i cu tine, băiete ?

— Eu am venit la Bim.

Și totul se lămuri cu ușurință. Cei doi intrară împreună.

Tolik nu-l recunoscuse pe Bim : nu, cîinele ăsta jigărit, cu pîntecul supt, cu blana năpîrlită, cu umbletul șui, cu coastele străpungîndu-i pielea, ăsta nu era Bim. Dar ochii inteligenți și plini de duioșie spuneau : „Eu sînt Bim“. Tolik se așeză pe vine și dezlegă cîinele. Adulmecîndu-l, Bim se porni să-i lingă hăinuța, bărbia, mîinile, pentru ca în cele

din urmă să-și lase botul pe vârful ghetuței lui Tolik. Părea că se liniștise.

Stepanovna îi povesti lui Tolik, acestui băiețuș străin, tot, tot ce știa despre Bim și despre Ivan Ivanîci, dar nu fu în stare să-i explice unde și cine îi strivise laba :

— Soarta, conchise ea. Și cîinii, fiecare cu soarta lui.

Stătea de vorbă cu băiatul liniștită, deși cu amărăciune, vorbea de la egal la egal, fără ca, în ciuda bătrîneții sale, să-și dea aere față de dînsul, fără să bănuiască măcar cît de bogată era propria ei experiență de viață.

— Da' unde-i plăcuța ? întrebă Tolik. Doar avea o plăcuță. Am citit-o eu.

— Avea. Da' pe tine cum te cheamă ?

— Tolik.

— Tolik... Frumos nume. Da, avea o plăcuță. I-a luat-o cineva, se vede. Lui Tolik îi străfulgeră prin minte : „Unchiașul Cenușiu, el i-a luat-o“. Dar se feri să spună asta cu glas tare, întrucît nu era sigur. Și ce-am să mă fac cu el, Dumnezeuule ? întrebă Stepanovna, uitîndu-se la Bim. Milă mi-e de el, da' de făcut nu știu ce să fac. I-ar trebui un veterinar.

— Veterinar, o corectă Tolik, fără să-și dea seama nici dînsul de superioritatea sa asupra bătrînei, răspunzîndu-i apoi la întrebarea „ce e de făcut“ : Am să vin în fiecare zi după școală și am să-l plimb. Se poate ?

Așa își găsi Bim un micuț prieten. Acesta venea zilnic, după masă, străbătînd întreg orașul pentru Bim, îl plimba prin curte, pe străzi, prin parc și,

spre satisfacția tuturor copiilor, spunea cu mândrie :

— Cîinele e cel mai bun prieten al omului.

Sensul acestor cuvinte era cu totul altul decît acela cuprins în compunerea scrisă sub imperiul jignirii.

Și Tolik mai era ferm hotărît : are să-l găsească pe Unchiașul Cenușiu și are să vorbească cu dînsul pe șleau. Începu să-l pîndească în noul său cartier. Și cum-necum, se întîlni cu dînsul față-n față.

— Nene, îl întrebă, dîndu-și șepcuța pe ceafă și punîndu-și mîinile la spate, de ce i-ați luat plăcuța lui Bim ?

— Ce, nu cumva ai căpiat, băiețaș ? îi răspunse acesta la întrebare cu o alta.

— Dumneavoastră l-ați luat cu plăcuța. N-am văzut numai eu.

— Și i-am dat drumul cu plăcuța. M-a și mușcat. Și cînd mușcă de parcă ar fi lup, n-ai încotro, îi dai drumul.

— Nene, mințiți : Bim e un cîine blînd.

— Eu ? Eu mint, jigodie ?... Unde-ți sînt părinții ? Unde-ți sînt părinții ? Spune ! se oțărî el.

În parte, Cenușiu avea dreptate. Chiar așa, în parte. Nu mințea afirmînd că a fost mușcat de Bim, și indignarea îi era pe deplin justificată, dar mințea, negînd că ar fi desprins plăcuța de pe zgardă. El socotea ca punct de plecare al celor întîmplate tocmai mușcătura lui Bim și nu scoaterea plăcuței, iar, într-o demonstrație, schimbul de locuri între cauză și efect este întotdeauna un argument foarte avantajos. Era profund convins că spune adevărul, dar faptul că nu spunea întregul adevăr nu



părea să-l mai intereseze. Și apoi, cine știe unde se află cauza și unde efectul : cîinele l-a mușcat mai înainte sau plăcuța a fost luată mai întîi ? Și asta așa va rămîne : o taină pentru toată lumea. Dar Tolik era profund convins că Bim n-ar fi putut să-l muște pe Cenușiul, pentru că unchiașul era om și nu un iepure sau o vulpe. De aceea mai zise încă o dată :

— Nene, mă trageți pe sfoară. Mai mare rușinea.

— Șterge-o, lătră unchiașul. Și-și văzu de drum, schiopătînd și cam într-o rînă (pesemne Bim îl înșfăcase zdravăn).

E uimitor cum se întîmplă ca ambele părți să aibă dreptate, cînd unul spune o jumătate de adevăr, iar celălalt n-o cunoaște pe a doua.

Iar Cenușiul se gîndea pe drum : „Are să se ducă cu mucoșii ăia la miliție și are să mă dea de gol, ăia or să vină și or să vadă colecția. Nu, pe asta n-o dau. E a cinci suta. E jubiliară. Aș da douăzeci de alte insigne în locul ei. Oricare...” Și luă următoarea hotărîre : „Cea mai bună apărare e atacul“.

Ajuns acasă, scrisese o petiție pe care o depuse la punctul veterinar. Iată ce se putea citi în această petiție :

„Un cîine fugar (un setter degenerat cu o ureche neagră), repezindu-se la mine, m-a mușcat, smulgîndu-mi o bucată de carne dintr-o anumită parte a organismului, după care a luat-o la fugă...”

Alerga ca turbat, cu coada lăsată și capul în pămînt, cu ochii injectați... Ori îl prindeți și-l stîrpiți, lucru pentru care trebuie să dați dispoziții

echipei de hingheri, ori am să vă reclam mai sus pentru birocrațismul vostru și pentru că nu puneți suflet în activitate“ — și așa mai departe.

Medicul veterinar începu să se agite :

— În ce loc v-a mușcat ? Cînd ? Unde ? În ce împrejurări ?

Cenușiul mințea de înghețau apele, dar fără pic de imaginație. Pentru medic, însă, totul era limpede din fișa întocmită victimei, și anume : mușcat pe stradă de un cîine vagabond ! El ridică receptorul și chemă pe sanitarul de serviciu al dispensarului antirabic.

Curînd, literalmente în cîteva minute, sosi cu mașina o doctoriță. Îi dădu jos Cenușiului pantalonii, îl examinează și începu să-l chestioneze :

— Cîte zile au trecut ?

— Vreo zece zile, răspunse Cenușiul, ajuns fără voie pacient.

— Peste patru zile veți turba, afirmă categoric doctorița. Dar întrucît pacientul nu păru deloc impresionat de această sentință, în mintea ei se născură pesemne oarecare îndoieli, pentru că îi mai puse și alte întrebări : Da' de cîte luni n-ați mai făcut baie ?

— Să tot fie a treia sîmbătă, dinaintea mușcăturii. Mi-a fost frică să nu întind murdărie peste rană, să nu se obrintească... Cu locul ăsta nu-i de glumit...

— Chiar că nu e de glumit cu locul ăla al dumatăle. E sensibil ca un televizor. (Era glumeț de felul lui simpaticul ăsta de medic veterinar.)

— Ai pus-o de mămăligă ! exclamă doctorița, după ce mai cercetă o dată cu atenție rana. La dispensar, repede la dispensar ! Îți facem urgent

niște injecții antirabice, în burtă... timp de șase luni.

— Da ce-ați înnebunit ! urlă Unchiașul Cenușiu.

— Nicidecum, i-o tăie calm medicul veterinar. Nu vă supuneți de bunăvoie, folosim forța, vă ridicăm de-acasă cu miliția, dacă sînteți atît de înapoiat.

— Eu ! Înapoiat ? ! zbieră Cenușiu. Da' știți unde am lucrat eu pe vremuri ?

— Asta pe mine nu mă interesează, răspunse doctorița. La dispensar ! adăugă pe un ton și mai aspru decît adineauri.

Acum reclamantul era obligat să se ducă cu regularitate la injecții, în anumite zile și la anumite ore. Nu era nici o bucurie. Nimerise din lac în puț : cîinele îl mușcase de fund, iar doctorii îl înțepau în burtă. Dar iată ce s-a întîmplat mai departe.

Cum s-a întîlnit el cu acea Mătușică rămîne o taină pentru noi. Da' cum-necum, cei doi s-au întîlnit. Se prea poate ca ei să se fi cunoscut dinainte (probabil, chiar așa a și fost), dar în ziua aceea se văzură pe stradă. Asemenea indivizi se simt unii pe alții, precum simte pescarul pe pescar, prostul de prost, și calomniatorul pe calomniator. S-au întîlnit, așadar, și au intrat în vorbă. Ieși la iveală că el umblă strîmb de la mușcătura unui cîine cu o ureche neagră.

— Da' îl cunosc ! Zău, îl știu ! hîrîi Mătușica. Și pe mine m-a mușcat.

Cenușiu știa bine că ea îndrugă minciuni, totuși zise :

— Eu personal am făcut o petiție ca să-l prindă și să-l stîrpească. Așa mi-a dictat mie conștiința.

— Și just v-a dictat ! îl susținu cu însuflețire Mătușica.

— O să scrieți și dumneavoastră... dacă, firește, sînteți un om cinstit.

— Eu ? Eu n-am să mă dau în lături !

Și chiar în aceeași zi, duse o petiție tot acolo, la punctul veterinar. În adîncul sufletului, Cenușiul gîndea :

„Dacă minți, atunci lasă să te înțepe și pe tine doctorii în burtică“. Lui nu-i plăcea să i se îndruge minciuni și se mîndrea cu asta. Ei, și Mătușica nimeri și ea din lac în puț : zbieră, ocări pe toată lumea, minți pe cît era nevoie, mai exact despre faptul că rana era neînsemnată și că s-a cicatrizat, arată cu degetul o veche cicatrice de la mînă, după care țipă iar cît o ținea gura că este o femeie sovietică cinstită, că a scris spre folosul tuturor și că, drept pedeapsă, tot ei îi ciuruiesc pîntecul.

Oricît ar părea de ciudat, dar, nu se știe de ce, Mătușichii îi dădură drumul, după ce-i luară adresa și îi spuseră că, cică, or să treacă a doua zi pentru lămuriri pe la dînsa pe-acasă. Oricum însă Mătușica prinse să-l urască pe Bim cumplit, ca și pe Cenușiul dealtfel, dar ceva mai puțin, cu toate că el fusese acela care-i făcuse bucata.

În legătură cu aceste două petiții, peste două zile apăru în gazeta regională o notiță :

„Există temeieri să presupunem că un cîine, un setter degenerat, cu o ureche neagră, mușcă trecătorii. Pe cei care cunosc locul unde se află cîinele, cît și pe cei care au fost mușcați îi rugăm să anunțe la adresa... pentru prinderea cîinelui, în vederea analizei și spre a preîntîmpina eventualele

consecințe. Cetățeni ! Apărați-vă sănătatea proprie și sănătatea celorlalți, nu tăinuți !“... Și altele asemenea.

În zilele următoare sosiră șuvoi scrisorile cititorilor. Într-una din ele se aduceau la cunoștință următoarele : „... (în ziua cutare, a lunii cutare, a anului curent)... un câine fugea în direcția gării (un setter degenerat, cu o ureche neagră), nu vedea nimic înaintea ochilor și o ținea întins înaintea ; câinii zdraveni nu gonesc astfel — drept înainte sau de-a curmezișul prin piață — ci ocolească obstacolele sau obiectele care le ies în cale. Coada o avea lăsată în jos și chiar și botul îl ținea aproape de pământ. Câinele sus-amintit (un setter degenerat, cu o ureche neagră) e primejdios în deplinul sens al cuvântului, putînd să muște pe orice cetățean al Uniunii Sovietice și chiar pe vreun turist străin, din ăi de se află pe la noi, și de aceea trebuie prins și lichidat fără nici un fel de cercetări despre care se vorbește în nota respectabilei noastre gazete“.

Sub scrisoare se aflau douăsprezece semnături. Au mai fost și alte scrisori (parcă poți să le înșiri pe toate). Ca de exemplu : „...Un câine exact la fel, dar fără o ureche neagră, gonea și el întins înainte“... sau : „Orașul este invadat de câini, și care dintre ei e turbat, nu-i chip să-ți dai seama“, sau : „Câinele nu e turbat defel, voi înșivă ați turbat, veterinalilor“. Sau : „Dacă comitetul regional nu-i în stare să pună la punct și pe scară mare nimicirea planificată, eşalonată pe ani a câinilor, atunci încotro mergem, tovarășe redactor ? Unde ne e planul ? Unde-i critica eficientă și de ce nu plecați urechea la ea ? Să facem pîine ne pricepem, da’

cînd e vorba să apărăm sănătatea omului muncitor nu ne mai țin balamalele. Eu sînt un om cins-tit și spun întotdeauna drept în față adevărul gol-goluț. Și, între altele fie spus, nu mă tem de ni-meni. Și voi mai gîndiți-vă la vorbele mele. Mie unul mi s-a acrit : scrie omul, scrie, da' ce folos“.

În general, sosiseră atîtea scrisori, încît a luat naștere o întreagă discuție, în urma căreia a apărut articolul redacțional „Tom în locuință“, conținînd extrase dintr-o scrisoare a unui docent de la institutul pedagogic. Docentul respectiv era în mod evident un inamic al cîinilor. De ce anume e greu de presupus, dar pentru copii și tineret im-portanța educativă a părerilor sale era imensă : dacă aceștia aveau să-l înțeleagă corect, atunci se vor apuca încă din copilărie să gîtuie cîinii, ma-nifestîndu-și în felul acesta grija pentru sănătatea oamenilor muncii. În ce-i privește pe oamenii care țin cîinii pe lîngă casă, față de ei copiii trebuie să-și arate dezaprobarea strigîndu-le în colectiv și într-un singur glas pe stradă : „Trîntorilor !“ (ast-fel îi califica docentul pe cei ce iubeau cîinii), „Jegoșilor !“ (operă a aceluiași docent).

Așa cum se arată mai sus, nu ni se pare posibil să enumerăm toate scrisorile, dar cu ultima vom face totuși o excepție. Avea două rînduri cu to-tul. Un cititor punea pur și simplu o întrebare : „Dar dacă are amîndouă urechile negre, să-l ni-micim ?“ Era un cititor cu spirit practic, cu totul în afara perceperii abstracte a lumii. Cu toate aces-tea, scrisoarea nu-și găsi locul nici în articol, nici în presă în general, și rămase chiar și fără răspuns. Închipuiți-vă numai cîtă lipsă de respect față de cerințele omului !

Dar mai există, mai există încă și cititori buni la inimă ; ei, slavă Domnului, n-au dispărut cu totul. Un asemenea cititor nu va pierde prilejul să-și exprime părerea și să condamne. Așa se întâmplă și în povestea noastră : Bim era căutat în tot orașul, cîinele acesta blînd era ponegrit peste tot. Și pentru ce, mă rog ? De acord, Bim mușcase pe cineva, să admitem că acesta-i adevărul, dar felul cum erau prezentate împrejurările în care se petrecuseră faptele și afirmația că Bim ar fi fost turbat erau minciuni sfruntate. Cititorul grijuliu le băgase pe toate în aceeași oală și nu din vina sa : el nu bănuia c-ar fi la mijloc o calomnie, ale cărei picioare, deși scurte, sînt foarte solide.

Redactorul însă remarcă la timp că discuția aceasta e anarhică, provocată pesemne de omul mușcat de cîine, că e cu totul neorganizată, întâmplătoare ; procedă cu înțelepciune anunțînd cu corp de literă special (cu caracterele acelea care nu pot trece neobservate de cititorul obișnuit al gazetei) : „Cîinele Ureche neagră a fost prins. Redacția pune punct discuției pe această temă. Manuscrisele nu se înapoiază“.

Redactorul în cauză era umorist, ceea ce nu era pe placul „cititorului-militant“.

De fapt însă redactorul nu spunea adevărul : nici nu-l prinsese pe Bim. Toată povestea era că Tolik, după ce aflate la școală despre anunț, găsi casa unde locuia medicul-veterinar, sună și, cînd i se deschise, spuse :

— În legătură cu Urechea neagră, cu Bim.

Problema se lămuri numaidecît : în ziua următoare Tolik plecă după Bim, și-l aduse, așa șchiop,

la punctul veterinar, la doctor. După ce-l examinează, doctorul spuse :

— Numai minciuni în toată discuția asta. Cîinele nu-i turbat, ci bolnav. E bătut și mutilat. Ei, și ăștia își mai zic „oameni“, oftă el fără vreun motiv limpede.

Apoi îi examinează laba bolnavă, îl auscultă, îi prescrie o alifie pentru picior, îi dădu o infuzie pentru stomac și, petrecîndu-i pe cei doi prieteni, băiatul și cîinele, îl întrebă la despărțire pe Tolik :

— Da pe tine cum te cheamă, eroule ?

— Tolik.

— Ești un flăcău de treabă, Tolik. Bravo !

La plecare, și Bim îi mulțumi doctorului, de la care mirosea a medicamente. Numai că dînsul nu era bolnav defel, ci, dimpotrivă, un om înalt, zdravăn, cu priviri blînde.

„Om bun, îi spuse Bim din coadă și din ochi. Sînteți un om foarte bun !“

...Cititorule-prieten ! Nu cititorul acela care-și închipuie că fără scrisorile sale demascatoare cîinii i-ar mânca pe toți cetățenii și cetățenele, nu despre el e vorba. Altul ești, cititorul meu, eu ție mă adresez. Îți cer iertare dacă, într-o povestire liric-optimistă despre un cîine, mai strecur uneori una sau două imagini satirice. Nu mă acuza de încălcarea legilor creației, deoarece fiecare scriitor are „legile“ sale proprii. Nu mă învinui, dragă cititorule, nici de amestec de genuri, fiindcă însăși viața e un amestec : binele și răul, fericirea și nefericirea, bucuria și tristețea, adevărul și minciuna, trăiesc unele lîngă altele și atît sînt de apropiate între ele, că uneori e greu să le deosebești. Ar fi fost mult



mai rău pentru mine, dacă ți-ai fi dat seama că mă folosesc de jumătăți de adevăruri, asemănătoare unor butoaie pe jumătate goale. Și ca să dovedești deosebirea dintre un butoi pe jumătate gol și unul pe jumătate plin n-ar avea sens.

Principalul — eu sînt pentru asta ! — e să scrii despre toate, și nu despre unul și același lucru. Ultima alternativă e dăunătoare. Gîndește-te ! Dacă s-ar scrie numai despre bine, ce mare chilipir, ce baftă pentru răul din jurul nostru ; dacă s-ar scrie numai despre fericire, atunci oamenii ar înceta să vadă și nefericirea și nici nu i-ar mai băga în seamă pe cei nenorociți, iar dacă am sta să scriem doar despre ce e grav și sublim, oamenii n-ar mai stigmatiza prin rîs hidoșenia.

## CAPITOLUL 10

### *Pentru bani*

Datorită strădaniilor lui Tolik și ale Stepanovnei, Bim s-a înzdrăvenit. Iar după vreo două săptămîni laba începu să se cicatrizeze, cu toate că, față de celelalte, rămăsese lăbărțată, lătăreață ; Bim încerca să calce pe ea, dar deocamdată cu grijă, abia, abia, așa, de probă numai. Blana, țesălată de Tolik, îi redase lui Bim o înfățișare cît se poate de cuviincioasă. Dar capul continua să-l doară fără încetare : de la loviturile Cenușiiului parcă se stricase ceva înlăuntru. Uneori simțea că-l ia cu amețală ; atunci se oprea și, cuprins de uimire, aștepta să

vadă ce are să i se întâmple. Apoi însă, slavă Domnului, amețeala dispărea pînă la criza următoare. Așa și cu omul traumatizat sau năucit de o nedreptate. Pe neașteptate, dar nu îndată, ci numai după un timp, simte că încep să-i țiue urechile, să i se învîrtească ceva în cap, că-i sare inima din loc și, clătînîndu-se, se oprește locului într-o dureroasă așteptare a ceea ce urmează să se petreacă cu dînsul ; după aceea, toate trec, pentru ca în unele cazuri să nu se mai repete niciodată. Totul vine și totul trece. Și omul e un animal, atîta doar că-i mai sensibil decît celelalte.

Abia toamna tîrziu, cînd se pusese de-acum bine înghețul, Bim o porni pe toate cele patru labe, continuînd însă să șchiopăteze puțin. Piciorul îi devenise, nu se știe de ce, ceva mai scurt. Da, Bim rămăsese infirm, deși cu capul lucrurile parcă se mai aranjaseră. Chiar așa, totul vine și totul trece.

Asta încă n-ar fi fost mare lucru, dar stăpînul tot nu-i și nu-i. Iar foaia din plic și-a pierdut de mult orice miros și zace într-un ungher ca o hîrtie obișnuită, cu totul nefolositoare. Bim se simțea acum în stare s-o pornească din nou în căutarea prietenului, dar Tolik nu-l scăpa din lesă cînd mergeau la plimbare. Tolik se mai temea încă de anunțul acela din ziar și de Unchiașul Cenușiu, ba uneori chiar și trecătorii îl întrebau : „Da' nu cumva ăsta-i cîinele acela turbat, cu o ureche neagră ?“ Tolik nu răspundea și pleca grăbit, privind în urmă. Ar fi putut răspunde : „Nu, nu-i cîinele acela“, ceea ce ar fi pus capăt discuției. Dar nu știa să mintă și nici să-și ascundă sentimentele : spaima, temerile, îndoielile și altele asemenea ; dimpotrivă

chiar, toate acestea se manifestau la el în mod deschis și fără înconjur, minciunii el îi spunea minciună, adevărului — adevăr. Ba mai mult, într-însul se năștea simțul umorului, al unui umor autentic, ca unul din mijloacele de exprimare a adevărului și care te face să rostești fără umbră de zîmbet lucrurile cele mai hazlii, deși poate în suflet simți că-ți vine aproape să plîngi. Întîia manifestare a acestui simțămînt, al cărui substrat el însuși încă nu-l înțelegea, a fost tocmai compunerea aceea. Dealtfel, el nu pricepea încă nimic cum trebuie, ci numai începea să intuiască vag cîte ceva.

Așadar, un băiețaș cu pantalonași sport, de stofă, cu ghetuțe galbene, cu o hăinuță maro deschis și cu o șepcuță flanelată de toamnă, însoțit de un cîine șchiop, urma în fiecare zi, pe înserat, unul și același itinerar. Era întotdeauna atît de curat și de îngrijit, că cine-l vedea nu putea să nu-și spună : „Se vede cît de colo că-i de familie bună“.

Locuitorii din partea locului se deprinseseră cu dînsul, iar unii ajunseseră să se întrebe : „Al cui o fi oare acest băiat atît de frumos și de cuminte ?“

Cu nepoțica Stepanovnei, Liusea, o fetiță bălană, liniștită și modestă, de-o vîrstă cu dînsul, Tolik se împrietenii la cataramă, deși n-ar fi putut spune de ce se sfia s-o invite la plimbare. În schimb, în locuința lui Ivan Ivanîci, se jucau uneori cu Bim, care-i răsplătea pentru asta cu o iubire plină de devotament și cu o neslăbită atenție. Stepanovna se așeza lîngă ei cu împletitura și se bucura privind la dînșii.

Odată, după ce-i îndreptară lui Bim smocurile de la picioare și pămătuful din coadă, Liusea îl întrebă pe băiat :

— Tatăl tău e aici, în oraș ?

— Aici. Atîta doar că-l duce dimineața la lucru cu mașina și îl aduce înapoi seara, foarte tîrziu. Vine îngrozitor de ostenit ! Ne spune că „are nervii încordați la maximum“.

— Și mama ?

— Mama n-are niciodată timp. Ba vine spălătoreasa, ba are de curățat parchetul, ba are treabă cu croitoreasa, ba sună întruna telefonul. N-are o clipă de răgaz. Nici măcar pentru ședința cu părinții nu-și găsește vreme.

— E greu, îl aprobă Liusea, oftînd din toată inima, și cu privirile umbrite de tristețe. Îi pusese lui Tolik aceste întrebări numai pentru că ea însăși era mereu cu gîndul la tatăl și la mama ei. De aceea și spuse : Iar tata și mama sînt departe. Au plecat cu avionul. Am rămas numai noi două : eu cu bunicuța...

Tolik privea cu uimire la Liusea și la Stepanovna : pentru el era absolut de neînțeles ca tata și mama să nu fie împreună cu copiii lor. Stepanovna îi citi gîndurile :

— Și de plecat noi nu putem pleca : trebuie să ținem apartamentul, altminteri ni-l ia... Acu' trebuie să-l păzesc și pe ăsta, pînă se întoarce Ivan Ivanîci. Cum altfel ! Mai încape vorbă : sîntem doar vecinii lui Ivan Ivanîci.

Bim o privi țintă pe Stepanovna și ghici : Ivan Ivanîci trăiește ! Da' unde-i ? Să-l caute, trebuie să-l caute. Și începu să ceară să i se dea drumul. Dorința i se dovedi irealizabilă. Se lungi lîngă ușă și se puse să aștepte. Părea că nu mai are nevoie de nimeni dintre cei prezenți. Să aștepte, iată țelul existenței sale. Să caute și să aștepte.

Tolik remarcase că bunicuța Stepanovna vorbește incorect — „vicinii“ ; acum însă, spre deosebire de comportarea lui la prima întâlnire, tăcu, pentru că începuse s-o respecte pe bătrână, deși, dacă l-ai fi întrebat, n-ar fi putut să-ți explice de ce. Bunica era pur și simplu o bătrână cumsecade. Iată, pînă și Bim, și el o iubește pe Stepanovna. Tolik așa îl și întreabă :

— Bimka, tu o iubești pe Stepanovna ?

Bim nu numai că-i cunoștea pe toți pe nume, nu numai că știa că nu există nici o viețuitoare fără numele ei, nici măcar cîinele cel mai prăpădit, ci se și executa fără greș cînd copiii îi porunceau cui să-i aducă papucii. Așa și acum, după privirile lui Tolik și ale Stepanovnei, după zîmbetul ei, își dădu seama că tocmai despre dînsa e vorba, drept care se apropie de bătrână și-și puse capul pe genunchii ei.

Înainte vreme, Stepanovna fusese indiferentă față de cîini (cîinele-i cîine, numai bătaie de cap), dar Bim o făcu să-l iubească, prin blîndețea, încrederea și devotamentul său față de omul-prieten.

Cît erau de inimoase și simpatice aceste patru ființe într-un apartament străin — trei oameni și un cîine. Sufletul Stepanovnei era și el învăluit de căldură și liniște. Ce-i mai trebuie omului la bătrînețe ?

Mai tîrziu, peste ani și ani, Tolik își va aduce aminte de aceste ceasuri petrecute în amurgul care-și cernea prin geamul ferestrei lumina liliachie. Își va aduce aminte. Firește, își va aduce aminte doar dacă sufletul îi va rămîne deschis pentru semenii săi și dacă de inimă nu i se va prinde lipi-

toarea neîncrederii... Pînă una-alta, reveni la realitate.

— La nouă trebuie să fiu acasă. La nouă fix trebuie să mă culc. Liusea, mîine îţi aduc un album de desen şi creioane colorate cehoslovace de care nu găseşti în nici un magazin, oricît ai da. Străine !

— Zău ? ! se bucură Liusea.

— Da' tu i-ai spus tatălui tău unde te duci ?  
îl întrebă Stepanovna.

— Nuuu... De ce ?

— Trebuie să-i spui. Da' cum se poate, Tolik ?  
Neapărat.

— Da' el nici nu mă întreabă. Şi nici mama. Eu la ora nouă sînt acasă întotdeauna.

Pe cînd Tolik se pregătea de plecare, Bim s-a tot rugat să-i dea drumul, dar rugăminţile i-au fost zadarnice. Ei îl păzeau şi se îngrijeau cu dragoste de dînsul, fără să ţină seamă că el suferea şi tînjea după prietenul său, măcar că şi pe ei îi iubea.

În ziua următoare Tolik nu mai apăru. Şi ce l-a mai aşteptat Liusea pentru albumul şi creioanele pe care nu le găseşti în magazine, oricît ai da. Cum l-a mai aşteptat ! Ea şi lui Bim i-a repetat de cîteva ori :

— Şi Tolik care nu-i aici. Şi Tolik care nu mai vine.

Fireşte, Bim îi înţelegea neliniştea, pentru că timpul cînd trebuia Tolik să vină trecuse. De aceea, împreună cu Liusea privea pe fereastră strada, aşteptîndu-l nerăbdător pe băieţaş. Dar Tolik nu se ivi.

„I-a spus tatălui său“, se gîndi bătrîna, dar cu glas tare spuse altceva :

— Ce-o să ne facem cu cîinele... Are să fie rău de noi fără Tolik. Și cine are să-l plimbe pe Bim ?

Liusei i se strîngea inimioara, care îi prevestea ceva rău.

— Mare încurcătură, căzu ea de acord cu un tremur în glas.

Bim se apropie de ea, îi privi mînuțele cu care-și acoperise chipul delicat și scheună ușurel (adică, lasă, Liusea, lasă). Își aminti cum uneori, șezînd la masă sprijinit în coate, și Ivan Ivanîci își acoperea fața cu palmele. Era semn rău — Bim știa asta. Și Bim întotdeauna, în asemenea cazuri, se apropia de dînsul, iar stăpînul îl mîngîia pe cap și-i spunea : „Îți mulțumesc, Bim, îți mulțumesc“. Așa și Liusea acum : își luă o mînuță de pe obraz și-l mîngîie pe cap.

„Ei, și cu asta — basta, Liusenka, și cu asta basta. De ce să plîngi ? Tolik are să vină. Are să vină, n-ai grijă, draga mea. Tolik are să vină“.

Bim se îndreptă șchiopătînd spre ușă, de parcă ar fi vrut să spună : „Tolik are să vină. Hai să-l căutăm“.

— Vrea afară, zise Stepanovna. Am început acum să-l înțeleg. Și să nu-l duci, nu se poate. E doar și el un suflet...

Liusea ridică puțin bărbia și, parcă altfel decît de obicei, rosti cu hotărîre :

— Am să-l duc eu singură.

Stepanovna băgă de seamă pe loc : se maturizează fetița ei văzînd cu ochii. Era amărîtă și ea că Tolik n-a venit.

...O fetiță cu un câine mergeau pe stradă. În cale le ieșiră trei băiețandri.

— Fetițo, fetițo, se porni să turuie unul, un pistruiat, cățelul tău e bărbățel sau muierușcă ?

— Ești un prost ! i-o tăie scurt Liusea.

Toți trei făcură cerc în jurul Liusei și al lui Bim, iar dînsa era gata să izbucnească în plîns la prima bătărie înțîlnită în viața ei. Dar, observînd că lui Bim părul i se zbîrlise pe grumaz și că el coborîse puțin capul, se îmbărbătă deodată și strigă cu asprime :

— Cărați-vă de-aici !

Bim scoase un asemenea lătrat, se smuci în așa fel, că cei trei se risipiră care încotro. Iar Pistruiatul, luînd-o la sănătoasa și simțindu-se umilit de propria sa spaimă, se porni să strige cu un glăscior de ciovică :

— Huo ! Huo ! O fetișcană se plimbă cu un du-lău ! Huo ! Rușine ! Huo ! Huo !

Liusea fugi spre casă cît o țineau puterile. Bim, firește, după dînsa. Pentru întîia oară în viață, înțîlnea un om mititel și rău, pe Pistruiat.

După o asemenea întîmplare, Bim căpătă din nou învoirea să iasă de unul singur, după vechiul obicei. La început, Liusea se ținea după dînsul și, oprindu-se la colț, îl urmărea, fluierîndu-l băiețește, să nu se îndepărteze prea mult. Apoi, Stepanovna îi dădu drumul, singur, dis-de-diminează. De atunci se obișnuî să umble fără însoțitor. Se înapoia pe înserat și mîncă cu plăcere.

Dar — ca un făcut ! — odată, la o răscruce, cînd trecea peste linia tramvaiului, cineva îl strigă :

— Bim !



El întoarse capul. În ușa tramvaiului apăru figura cunoscută a unei manipulante :

— Noroc, Bim !

Bim se apropie alergînd și-i întinse laba.

Era femeia aceea cumsecade, care-l ducea pe Bim cu stăpînul la vînătoare, pînă la stația autobuzului. Ea !

— Parcă nu ți-am mai văzut de mult stăpînul ! Nu cumva Ivan Ivanîci s-a îmbolnăvit ?

Bim tresări : ea știe, poate la dînsul se și duce !

Cînd vagonul se puse în mișcare, sări înăuntru. O călătoare țipă sălbatic, un călător începu să zbiere („Maarș !“), cîțiva izbucniră într-un rîs plin de simpatie pentru Bim. Manipulanta opri tramvaiul, ieși din cabină, își liniști călătorii (lucru pe care Bim îl observă cît se poate de limpede) și-i spuse lui Bim :

— Du-te, Bim, du-te. Nu e voie. Și, împingîndu-l binișor, adăugă : Fără stăpîn nu e voie. Fără Ivan Ivanîci nu e voie.

N-ai ce-i face : dacă nu e voie înseamnă că nu e voie. Bim se așeză, și după ce șezu puțin, o porni la trap în direcția în care plecase tramvaiul. Pe aici trecea cu stăpînul, pe aici — asta-i sigur : iată cotitura din preajma turnului, iată-l și pe milițianul din post, pe aici !

Bim alerga după linia tramvaiului, fără s-o traverseze nici măcar la cotituri. Milițianul fluieră. Bim își întoarse capul din mers și-și continuă goana. Îi respecta pe milițieni : oamenii ăștia nu-l supărau niciodată ; ținea minte și momentele cînd fusese dus pentru prima oară la miliție, nimic nu uita cîinele ăsta inteligent ; de-acolo plecase cu Dașa acasă și totul fusese atît de frumos. Și pe

deasupra, văzuse de multe ori pe un milițian însoțit de un câine negru la culoare, puternic și, la prima vedere, cât se poate de serios... Făcuse chiar cunoștință cîndva cu câinele ăsta, pe trotuar. Ivan Ivanîci și milițianul îi lăsară să se apropie unul de altul, oferindu-le posibilitatea să pălăvrăgească după pofta inimii.

„De la dînsul miroase a pădure“, spuse câinele cel negru, privindu-l pe milițian.

— Am fost ieri la vînătoare, confirmă Ivan Ivanîci.

„Ce spilcuit ești!“ îi spuse Bim cîinelui negru, după ce săvîrși cuvenita procedură a adulmecării.

„Păi da' cum ! Așa mi-e slujba !“, dădu dintr-un ciot de coadă câinele negru.

Ca semn al prieteniei care se închea, cei doi își puseră semnătura pe același copac, undeva, jos.

Milițianul e om de treabă, ce mai tura-vura, iubește cîinii, în privința asta nimeni n-ar putea să-l inducă în eroare sau să-l amăgească pe Bim.

Și el își vedea de drum, alergînd de-a lungul liniei de tramvai, dar pe alături, întrucît i se întipărise în minte că, dacă umbli pe panglicile de fier, te alegi cu laba strivită.

La capătul liniei, făcu un ocol după mersul tramvaiului și se opri la stație. Șezu puțin, privi în jur : toți oameni cumsecade. Așa ! Și asta e ceva. De aici, el și Ivan Ivanîci traversau strada — iute spre locul acela cu o scîndurică țintuită pe un stîlp. Bim se apropie fără grabă și se așează la un rînd nu prea mare de oameni care așteptau autobuzul. Se uită în jurul său : iarăși nu băgă de seamă vreun om rău în preajmă.

Cînd sosi autobuzul, șirul de oameni se scurse înăuntru pe ușă, iar Bim urcă ultimul, așa cum îi șade bine oricărui cîine care-și cunoaște lungul nasului.

— Unde te vîri ? strigă șoferul. Dar îl mai privi odată pe Bim și rosti tărăgănat : Ia stai, stai nițel. Da' eu te știu pe tine !

Bim își dădu seama fără greș că ăsta-i amicul acela care luase hîrtiuța din mîna stăpînului. Și porni să dea din coadă.

— Mă ține minte, suflet de cîine ! exclamă șoferul. Apoi, după ce stătu puțin pe gînduri, îl chemă pe Bim în cabină : La mine !

Bim se așează, lipindu-se de peretele cabinei să nu-l stînjenească, se așează pradă emoției : era tocmai șoferul care-i ducea cîndva pînă la pădure, la vînătoare.

Autobuzul huruia întruna și mergea fără întrerupere. Se opri la stația de la pădure, unde întotdeauna Bim cobora cu Ivan Ivanîci. Aici Bim se înfierbîntă ! Începu să zgîrie la ușă, să scheaune, să se roage pe un ton plîngător : „Dă-mi drumul. Acolo trebuie să mă duc“.

— Șezi ! zbieră șoferul cu asprime.

Bim se supuse. Autobuzul porni din nou să hurie. Un călător se apropie de șofer și, arătînd spre Bim, întrebă :

— E al tău cîinele ?

— Al meu, răspunse acesta.

— E dresat ?

— Nu prea... Dar e inteligent. Vrei să vezi ? Ia privește : culcat !

Bim se culcă.

— Nu cumva mi-l vinzi ? Al meu s-a prăpădit...  
Am o turmă de oi pe care o duc la păscut.

— Ți-l vînd.

— Cît ?

— Una de douăș' cinci.

— Oho ! exclamă călătorul dîndu-se înapoi, după ce-l mîngîiase pe Bim după ureche. E un cîine bun.

Cuvintele acestea îi erau foarte cunoscute lui Bim, erau cuvintele stăpînului și dădu din coadă în semn de simpatie față de străin.

Bim n-avea nici cea mai mică idee asupra direcției în care călătorea. Dar privind prin parbriz, observa drumul, ca orișice cîine care merge pentru prima oară într-un loc necunoscut : așa obișnuiesc cîinii, ca să nu uite niciodată drumul înapoi. La oameni, de-a lungul veacurilor, acest instinct s-a șters sau e aproape de dispariția totală. Și-i păcat. E foarte folositor să nu uiți drumul înapoi.

La una din stațiile următoare, omul acela de treabă, de la care mirosea a iarbă, coborî din autobuz. Șoferul coborî și el, lăsîndu-l pe Bim în cabină. Bim îi urmărea, fără să-i scape din ochi. Iată-l pe șofer arătînd spre Bim, iată cum îl ia pe după umeri pe Omul cel Bun, care, zîmbind, scoase niște hîrtiuțe și i le întinse, apoi, după ce-și aruncă rucsacul pe umeri, intră în cabină, își dădu jos cureaua, o legă de zgarda lui Bim și zise :

— Ei, să mergem. Și, după ce făcu vreo cîțiva pași, întoarse capul și întrebă : Da' cum îl cheamă ?

Șoferul îl privește întrebător pe Bim, apoi pe cumpărător, după care răspunde fără șovăială :

— Ureche neagră.

— Hai că nu-i cîinele tău. Recunoaște !

— Țu al meu, e al meu Țreche neagră, ce mai. Și plecă.

Și așa, Bim fu vîndut pe bani.

El înțelegea că ceea ce se petrece nu e în regulă, nu e deloc în regulă. Dar omul care mirosea a iarbă era evident un om bun și Bim porni alături de dînsul, dar trist și răvășit sufletește.

Merseră ei ce merseră în tăcere, cînd deodată omul i se adresă lui Bim :

— Nu, tu nu ești Țreche neagră : cîinii nu poartă astfel de nume. Iar dacă ți s-o găsi stăpînul, are să-mi înapoieze cincisprezece ruble. Mai încape vorba ?

Bim îl privea cu capul aplecat într-o parte, de parcă ar fi voit să spună : nu te înțeleg, omule.

— Cît despre tine, frățioare, se vede cît de colo că ești un cîine bun, un cîine deștept.

Și iată, el rostise încă o dată niște cuvinte pe care atît de des le repetase stăpînul. De astă-dată Bim începu să dea din coadă în semn de recunoștință pentru duioșia omului.

— Ei, dacă așa stau lucrurile, să rămînem împreună, încheie omul.

Și porniră mai departe. Pe drum, Bim încercă totuși de vreo două ori să stea locului, trăgînd de lesă și arătînd cu privirea în urma lor (dă-mi drumul, adică, trebuie să merg în altă parte).

Omul se oprea, mîngîia cîinele și îi vorbea :

— ...Lasă, hai, fii cuminte.

Ar fi fost un fleac să smucească de curelușă o dată, de două ori și s-o rupă. Dar Bim știa : de aia există lesa ca oamenii să poată conduce cîinele, ca el să nu meargă nici mai departe și nici mai aproape decît s-ar fi convenit. Și renunță la rugămințile sale.

La început merseră prin pădure. Copacii, golași, reci și domoliți de puiul de ger din ziua aceea, erau îngîndurați și tăcuți, iarba pălită era vlăguită și încîlcită, deprimantă. Lui Bim îi era urît, și basta.

Apoi dădură de cîmpul pe care se întindea grîul de toamnă ce acoperea pămîntul ca un covor moale și vesel. Bim se simți ceva mai ușurat : întinderi de necuprins, mult, nemaipomenit de mult cer, un om fluierînd vesel lîngă tine, toate acestea îi plăceau cînd era cu Ivan Ivanîci. Dar cînd drumul ajunsese la arătura neagră de toamnă, totul revedeni destul de trist : pămîntul cenușiu-negricios, cu pete alburii, fără urmă de bulgări, părea cu desăvîrsire mort, cu slabe semne de viață pe alocuri. Era un pămînt acoperit de colb, secătuit.

Omul lăsă drumul, pătrunse în arătură și, bătătorind pămîntul cu călcîiul, oftă :

— E rău, frățioare, îi spuse lui Bim. Asta-i furtuna neagră. E rău, frățioare...

Cuvintele „e rău, frățioare“ îi erau bine cunoscute lui Bim de la stăpînul său, și știa că asta înseamnă amărăciune, tristețe sau „ceva nu-i în regulă“, iar cuvintele „furtună neagră“ le luă ca „ureche neagră“ într-o nouă interpretare, pe care nu avusese încă prilejul s-o audă. Faptul că asta ar fi în legătură cu pămîntul era pentru Bim totuși de neînțeles. Evident, omul își dădu seama de situație :

— Desigur, tu ești cîine, tu n-ai habar de nimic. Da' cui să-i spun ? Iată că mă căinez în fața ta, Ureche neagră... Ia stai puțin !... Se uită la Bim și adăugă : Fie și Ureche neagră. Merge pentru

un câine — Ureche neagră. Dacă așa mi-a ieșit din gură, fie și așa.

Ei, și ce să mai vorbim? Încă înainte de a ajunge în sat, Bim știa că acum este Ureche neagră; omul îi repetase de atâtea ori și cu atîta duioșie:

— Ureche neagră sună bine. Sau: Bravo, Ureche neagră, ai un mers frumos. Sau altceva în genul acesta, da' neapărat cu apelativul „Ureche neagră“.

Așadar, pentru bani, oamenii vînduseră numele adevărat al lui Bim. Tot e bine că Bim habar n-avea de asta, după cum ignora și faptul că, pentru hîrtiuțele acelea, unii oameni își pot vinde cîntărea, credința și sufletul. Ferice de câine, care nu știe toate astea!

Dar acum Bim era nevoit să-și dea uitării și numele. Ce să-i faci, înseamnă că așa a fost să fie. Numai că pe prietenul său, pe Ivan Ivanîci, n-avea să-l uite. Deși pentru Bim începea o altă viață, complet diferită de tot ce fusese în trecut, pe Ivan Ivanîci nu-l putea uita.

## CAPITOLUL 11

### *Ureche neagră la țară*

Satul, în care a fost adus Bim, l-a uimit pur și simplu. Și aici trăiau oameni, dar toate erau altfel decît acolo unde se născuse și crescuse el. Căsuțe mici, construite direct pe pămînt și fără scări la intrare, nenumărate praguri, căsuțe cu uși lipsite de broaște care să țacăne. În timpul nopții, e drept,

ușile se încuie cu zăvorul pe dinăuntru. Toate căsuțele sînt acoperite cu foi cu muchii, albe-cenușii. Dimineata, la același ceas, din fiecare căsuță se înalță fumul. Totuși, ele nu pleacă și nu zboară nicăieri, ci stau pe loc, rînduri-rînduri, fumegînd domol și pașnice, fără scrișnete.

Dar ce i se păru lui Bim (acum Ureche neagră) lucrul cel mai de mirare era că aici, împreună cu oamenii, trăiau diferite animale și păsări : vaci, găini, gîște, oi, porci, cu care el făcu cunoștință, dar nu dintr-o dată. Animalele aveau în dosul fiecărei căsuțe de-a oamenilor propriile lor căsuțe, acoperite uneori cu paie, iar alteori cu stuf și îngrădite de un perete scund cu crăpături din nuiele și vreascuri împletite. Și nici unul nu face rău celuilalt, nici oamenii animalelor și păsărilor, nici animalele oamenilor și nici nu trage nimeni cu pușca în ele.

În prima zi, lui Bim îi așternură fîn într-un ungher al tindei. Omul îl legă cu o funie, îi dădu de mîncare pe săturate și, îmbrăcîndu-și mantua, plecă undeva. Restul zilei Bim îl petrecu în singurătate, într-o tăcere și-o liniște desăvîrșită. Pe înserat auzi foșnind pe pămînt copitele cailor, le auzi intrînd în curte, din staul îi ajunse la urechi mugetul vacii (parcă cerea ceva). Iar în curînd veni și omul acela, însoțit acum de un băiat în manta, cu cizme, cu căciulă pe cap și cu un băț lung în mînă. Chipul băiatului era la fel de ars de soare ca și al omului cel bun, și de la el mirosea a oaie.

— Ei, Alioșa, uite, noul tău tovarăș, spuse băiatului omul în vîrstă.

Cei doi veniră foarte aproape de Bim.

— Tătucă, da' nu mușcă ?



— Nu, Alioșa, ăștia nu mușcă... Hei, băiete, Ureche neagră... Ureche neagră e un câine blînd. Și-l băt看 ușurel pe spate.

Bim stătea culcat și-l cerceta cu încordare pe băiat. Acesta îl mîngîie și dînsul :

— Ureche neagră... Ureche neagră... și întorcîndu-se spre omul mai în vîrstă : Tătucă, fuge dacă-l dezlegăm ?

— Să mai așteptăm deocamdată. Apoi pași pe ușa în casă.

Bim se sculă de jos, se așeză și-i dădu băiatului laba, ceea ce voia să însemne : „Bună ziua. Tu ești bun“.

— Tătucă ! strigă băiatul. Tătucă, ia vină !

Omul se întoarce.

— Bună ziua, Ureche neagră ! zise băiatul, întinzîndu-i mîna.

Bim își repetă salutul. Amîndoi oamenii îi priveau politețea cu vădită bunăvoință. Aceste prime momente de cunoaștere reciprocă erau foarte importante pentru Bim : el află că acela care-l adusese aici se numește Tătucă, iar băiatul — Alioșa. Pînă și cîinii obișnuiți, de curte, fără nimic remarcabil învață repede numele oamenilor, darmite Bim... Da' ce să mai vorbim ! Noi știm cu ce fel de cîine avem de-a face.

Era în amurg, cînd sosi și o femeie. Era îmbrăcată într-un chip ciudat : capul îi era înfășurat în două basmele, pufoaica stătea întinsă să plesnească pe dînsa, iar pantalonii ei semănau cu aceia purtați de femeia cea cumsecade de la calea ferată, femeia care bătea crampoane. Numai că de la asta mirosea a pămînt și a sfecă (așa, o rădăcină dulce, care nici lui Bim, se vede treaba, nu i se părea de le-

pădat). Ea intră în casă, acolo stătu de vorbă cu bărbații, după care, fără întârziere, străbătu bocănind tinda către curte, cu o găleată în mână. Acum Bim se dumiri, fără să se miște de la locul său, că o ușă dădea din tindă în uliță, alta — la animale, a treia în casă. Dar de ajuns la ele nu putea să ajungă : nu-i dădea voie funia. Iată, cam asta era tot ce izbutise Bim să afle.

Se culcă din nou.

Din curte miroase a oaie, miroase de trăsnește. Ce sînt oile, Bim știa de multă vreme. Ele trăiesc, după cum își închipuia el înaintea, în turmă și umblă pe cîmp, nefăcînd nimic altceva decît să mănînce și să zbiere. Iar lîngă ele se află mereu un om în manta din foaie de cort care ține un băț lung cu un cîrlig la capăt ; unul de ăștia se apropiase odată de Bim și de Ivan Ivanîci, pe cînd se odihneau lîngă un stog de fîn, și-i strînsese stăpînului mîna ; cu omul mai era și un dulău mare, flocos, cu care Bim făcu cunoștință într-un fel neobișnuit. La început Flocosul, făcîndu-și vînt, se năpustise la Bim lătrînd cu furie, dar Bim se întinsese pe spate cu labele în sus, întrebînd : „Ce s-a întîmplat ? Cu ce ți-am greșit ?“

Buna-cuviință, firește, birui grosolănia, iar Flocosul, după ce-l adulmecă pe Bim, îi linse pîntecul și, îndepărtîndu-se puțin, își puse semnătura pe un bolovan. Bim făcu același lucru. În general, asta însemna : să facem pace. Și în timp ce stăpînul lui Bim tăifăsuia cu stăpînul Flocosului, ei se jucară de-a prinselea și leapșa, cu care prilej Bim se dovedi atît de iute și de sprinten față de celălalt, încît își cîștigă stima fățișă a noii sale cunoștințe. La despărțire (trebuia totuși să plece fiecare după

stăpînul său) mai mirosiră piatra și schimbă niște priviri cu înțeles.

„Tu să mai dai pe-aici și altă dată“, îi spuse Bim și o porni sărind mai departe.

„Ei, cu munca asta a mea...“ spuse Flocosul și se tîrî către turmă, cu capul în pămînt.

Așa se petrecuseră lucrurile. Acum, iată, iar miroase a oaie. Mirosul ăsta care-i răscolea amintirile nu putea să nu i-l aducă în minte lui Bim pe Ivan Ivanîci ; și acum, într-o tindă străină, într-o casă străină, în semiîntunericul amurgului, i se făcu dor, tare dor.

Apoi auzi cum prinseră să lovească ritmic pe ceva de fier, cu un zumzet, niște țîșnituri : țîșt-țîșt ! țîșt-țîșt ! Bim habar n-avea ce-i aceea : țîșt-țîșt ! țîșt-țîșt ! Sunetele necunoscute se stinseră și numaidecît din curte intră femeia cu aceeași găleată în mînă. Iar din găleată mirosea a lapte ! Minunat mai mirosea ! La oraș Bim nu simțise niciodată un asemenea miros de lapte, nici măcar o singură dată, acesta parcă era alt miros, totuși de lapte, fără îndoială. La oraș, laptele răspîndește mirosul de mînă omenească, e lipsit de mireasma a fel de fel de ierburi și, ce-i de-a dreptul uimitor, nu miroase a vacă. Pe cîtă vreme aici toate astea se contopeau într-o aromă încîntătoare, care te țintuiește locului prin minunatul său parfum ca de trandafir. Ce să mai lungim vorba : dacă pînă și omul deosebește uneori laptele de „lapte“, păi atunci cum să nu observe asta Bim al nostru, înzestrat cu un miros atît de fin, cum să nu rămînă ca vrăjit de mirosul în care mîna omenească se amestecă cu florile și ierburile ? De aceea, el țîșni de la locul său și începu să dea

din coadă în fața femeii. E puțin probabil însă ca aceasta să fi putut înțelege încântarea lui Bim.

În cei patru ani lungi ai vieții sale el nu văzuse, din păcate, nici măcar o singură dată cum se mulge vaca. Iar laptele miroase totuși a vacă. Așa rămase Bim cu o anumită nedumerire : erau unele lucruri pe care le ignora. Dealtfel, orice câine ignoră o mulțime de lucruri. În asta nu-i nimic de rușine. Iar câinele care pretinde, să presupunem, că le știe pe toate, și că e sigur de faptul că poate da lecții altora ce să facă și încotro să alerge, nu este crezut nici măcar de o găină ; nu interesează că e mai tare decît găina, ea tot se îndoiește de spusele lui.

Și sînt asemenea câini, vă spun eu. Să luăm, de pildă, scotch-terrierul : ăsta arborează o mutră de parcă din căpățîna lui ca o cărămidă ar da pe dinafară diferite idei (are barbă, mustăți lungi, sprîncene — ce mai, filozof !) ; de fapt însă e un nătărău, comandă, își înjură stăpînul tot timpul, ca un neurastenic, umblă cu fel de fel de tertipuri. Și foloase ? Ioc ! Numai să pozeze se pricepe. Iar în cap are tărîțe, ca să nu zicem golul cel mai desăvîrșit.

Nu, Bim e cu totul altfel : la el ce-i în gușă și-n căpușă. Dacă nu cunoaște ceva, atunci expresia feței lui îți spune : ce nu știu, nu știu și gata. Dacă detestă pe cineva, atunci îi spune verde : „Tu ești un om rău. Pleacă de-aici ! Ham !” Și îl latră uneori, de să-l ferească Dumnezeu !

Însă pe femeia care face rost de undeva de un asemenea lapte dumnezeiesc nu putea să n-o respecte. De aceea, nu-și mai desprindea privirea de la ușa pe care ieșise femeia cu găleata.

Dar de pe uliță se apropie cineva și dădu cu putere ușa de perete.

„Cine-i ? Întrebă scurt Bim. Ham !“

Musafirul sări iute înapoi din tindă. Din casă ieși Tătuca, aprinse lumina în tindă și întrebă :

— Cine-i acolo ?

— Eu, brigadierul, răspunse necunoscutul.

După care pași în tindă și cei doi își strînseră mîinile (înseamnă că sînt prieteni — nu e cazul să latru) și se apropiară de Bim.

Tătuca se așeză pe vine și, mîngîindu-l pe Bim, îi spuse :

— Bravo ție, Ureche neagră. Bravo, îți cunoști rosturile slujbei. Ești un cîine bun. Apoi îl dezlegă și-i dădu drumul în odaie.

Și amănuntul cel mai important : în odaie se găsea și o găină șchioapă. Bim o luă la ochi și făcu aretul, ridicînd una din labele dinainte, dar asta fără prea multă convingere : ceea ce voia să însemne : „Ce fel de pasăre mai e și asta ? Parcă n-am mai văzut...”

— Ia te uită, brigadierule ! exclamă Tătuca. Da' ăsta-i un cîine de aur, Ureche neagră la toate e meșter !

Și întrucît găina nu-l băga cîtuși de puțin în seamă pe Bim, acesta se așeză, privind totuși pieziș la dînsa, ceea ce pe limba lui avea semnificația unor scurte dar foarte cuprinzătoare cuvinte : „Cum a putut să... Ei, poftim ! Las' c-ai să vezi tu !...” Și-și ridică ochii la oamenii din odaie.

— Și nici de găini nu se atinge ! observă încîntat Alioșa.

Bim îi studia cu atenție, privindu-i drept în față.

— Da' ce ochi are ! Mămucă, da' ce ochi ! Parcă-s omenеști, se bucura Alioșa. Vin la mine, Ureche neagră... la mine !

Putea oare Bim să rămînă nepăsător față de o bucurie atît de sinceră ? Se apropie de Alioșa și se așeză lîngă el.

În jurul mesei se înfiripă taifasul. Tătuca desfundă o sticlă, Mămuca aduse o gustare. Brigadierul goli paharul pînă la fund. Și Tătuca la fel. Și Mămuca. Alioșa însă, nu se știe de ce, nu bău... El mîncă șuncă cu pîine. Băiatul aruncă o bucățică de pîine în mijlocul odăii, dar Bim nici nu se clinti (ar fi trebuit să i se spună : „Ia !“)

— Intelectual, se vede treaba, observă brigadierul îmbujorat de băutură, nu mănîncă pîine.

Găina se apropie șchiopătînd și șterpeli bucățica destinată lui Bim. Toată lumea rîdea, în timp ce Bim privea țintă la Alioșa : nu-ți arde de rîs atunci cînd, chiar și într-o atmosferă de prietenie, lipsește înțelegerea reciprocă.

— Așteaptă puțin, Alioșa, spuse Tătuca. Așeză o bucățică de pîine pe dușumea, goni găina și i se adresă direct lui Bim : Ia, Ureche neagră ! Ia !

Bim înghiți cu plăcere bucățica gustoasă de pîine, cu toate că era sătul.

Brigadierul puse și el o bucățică de șuncă.

— Nu e voie ! îl preveni brigadierul.

Bim nu se mișcă. Găina șchiopătă legănîndu-se spre șuncă, dar fu de-ajuns să încerce s-o apuce, că Bim mîrîi la ea, gata-gata s-o împingă cu botul. Pasărea se refugie șchiopătînd sub pat. Într-un cuvînt, comedie, nu alta.

— Ureche neagră, ia ! îngădui brigadierul.

Bim mîncă cu decență bucățica de șuncă.

— Ce mai ! strigă Tătuca. Vorbea tare, iar după ce se îmbujoră, deveni și mai cumsecade. Ureche neagră e minunea minunilor ! Ba îl și strînse în brațe.

„De treabă oameni“, gîndi Bim. Îi mai plăcuseră și mustățile lui Tătuca, moi, ca blana, așa cum le simțise, cînd omul îl îmbrățișase.

După aceea s-au întins la o discuție, din care Bim înțelegea doar un singur cuvînt „oi“ ; în schimb însă îi apăru destul de limpede că cei doi bărbați se cam certaseră la început.

— Ei, Hrisan Andreevici, hai să vorbim despre problemele noastre. Brigadierul puse mîna pe umărul lui Tătuca. Vor oile să mănînce sau nu vor ?

— Vor, răspunse Tătuca. Numai că sorocul meu s-a împlinit, eu eram pînă la Pocroave, iar Pocroavele au trecut.

— Sînt oi proprietate personală și nu ale colhozului, și doresc și ele să se hrănească. Mie colhoznicii mi-au împuiat de-acum urechile : n-a dat zăpada, iarbă de păscut este, și oaia trebuie să mănînce ce mai e pe cîmp, pînă dă zăpada. Și au dreptate.

— Cu oile, pînă dă zăpadă... Da' ce, eu îs de fier ? Da' Alioșka... Alioșka îi de fier ?

— Pînă dă zăpada, Hrisan Andreevici, o ținea morțiș brigadierul. Îți plătim îndoit. Ai priceput ?

— Nici gînd, nu se lăsa nici Tătuca. Muierii mele i s-a acrit la sfecălă, trebuie să-i dau o mînă de ajutor, și tu îi tot dai zor cu „pînă cade zăpada“.

Și cu toate astea, bătură palma pe deplin înțeleși : „cu oile, pînă dă zăpada“. Apoi brigadierul fu petrecut în cerdac de ceilalți trei, care uitaseră de Bim.

Mă rog, ieși și el în cerdac, făcu un ocol prin ogradă, zăbovi puțin la gardul de nuiele, zăbovi inspirînd mirosurile de oaie, de care erau legate niște amintiri despre omul iubit, unic, și se așeză, neștiind ce trebuie să facă.

E noapte. O noapte neagră de toamnă la țară, o noapte calmă, pîndind cu fereală iarna, deși gata să-i iasă în întîmpinare. Totul în această noapte îi este necunoscut lui Bim.

În general, cîinilor nu le place să umble noaptea (în afară doar de cîinii vagabonzi, care fug de om, care au pierdut încrederea într-însul), dar Bim... Ce să mai vorbim ! Bim era deocamdată pradă îndoielilor. Da' și Alioșa — e un omuleț atît de bun.

Glasul lui Alioșa îi risipi îndoielile. Cuprins de neliniște, începu să strige cît îl ținea gura :

— Ureche nea-a-a-gră !

Bim se apropie în fugă și intră după el în tindă. Alioșa îl duse la locul lui, îi potrivea fînul în culcuș, îl alintă puțin și plecă la culcare.

Totul e învăluit în tăcere. Nu se aud nici tramvaie, nici troleibuze, nici sirene, nu se aude nici unul din zgomotele obișnuite.

O nouă viață începuse.

Azi Bim aflase că lui Tătuca îi mai zice și Hrisan Andreevici, că tot el e și Tata, și că Mămuca mai e și Petrovna, Alioșa însă e numai Alioșa. În afară de asta, pe găină el n-o disprețuia, dar nici n-o respecta : pasărea, după felul în care înțelegea lucrurile un cîne, trebuie neapărat să zboare, pe cîtă vreme asta umblă numai... De aceea nici nu e demnă de stimă, ca o pasăre fără aripi ce era și oloagă pe deasupra. Da' să luăm oile : ele i-l aduc în minte pe Ivan Ivanîci ; apoi și de la Alioșa mi-



roase a oaie... De la Petrovna a pămînt și a sfeclă... Iar miresmele acestea ale pămîntului l-au tulburat întotdeauna pe Bim. Poate că are să vină aici și Ivan Ivanîci...

Încălzindu-se în fînul parfumat, Bim adormi. În fînul acesta, a cărui mireasmă te face să surîzi fără să vrei, pînă și omul adoarme repede... Datorită miroznei de fîn proaspăt omului îi apare, în pragul somnului, în ochi o lumină albastră. Or, Bim era cu mult mai sensibil decît omul : de aceea fiecare nuanță, pînă și cea mai fină, a acestei arome îl liniștea, îi alina dorul.

Pe Bim îl deșteptă cîntecul cocoșului. Îl mai auzise și altădată, de multe ori, dar nu atît de aproape, ăsta era chiar dincolo de perete, era răsunător, prelung, mîndru : „Cu-cu-ri-gu-u-u !“ Îi răspunseră ca un ecou toți cocoșii din sat. (Ceva mai tîrziu Bim va afla că acest cocoș e acela care dă tonul și că asemenea cocoși sînt de obicei ai dracului.) Bim stătea și asculta muzica aceea uimitoare : răsuna în ecouri prin tot satul, cînd de ici, cînd de colo, după cum îi venea rîndul cocoșului. Cel din urmă, un cocoșel vlăguit, cîntă de unul singur, scoțînd un strigăt răgușit, scurt, cu totul nedemn de un cocoș care se respectă. Cu timpul, Bim avea să se dumirească că tocmai ăștia sînt cocoșii fricoși, care o iau la sănătoasa chiar și la vederea unui confrate străin strecurat în domeniile lor, deși, după toate regulile de viață ale obștei galinacee, lașii ăștia au obligația de a asigura liniștea găinilor ce le sînt date în grijă. Pe cînd ei dau bir cu fugiții, ticăloșii. În schimb, un cocoș din ăsta e fără milă față de puișorii străini, pe care-i ciocănește, căzătura dracului, cînd orice cocoș, dacă nu-i lipsit de sentimen-

tul propriei demnități, nu se atinge niciodată de pușorul rătăcit în preajma lui cine știe de unde. Unul ca ăsta a și cîntat ultimul, și numai atunci, pesemne, cînd s-a convins că nu greșește ora. Oamenii ar spune despre un asemenea cocoș că-i un oportunist, dar pe Bim îl amuza pur și simplu. Dealtfel, Bim nici n-avea habar, asta din lipsă de experiență, că nimeni, niciodată, nu ține socoteala timpului după niște stîrpituri neisprăvite de cocoși ca ăștia.

Bim se întinse și începu să picotească. Deodată cîntarea se revărsă din nou peste sat de la un capăt la altul. Și Bim se așează ascultînd din nou cu mare plăcere. Apoi cîntară cocoșii și pentru a treia oară, cu glasuri și mai puternice, mai pline, și mai înălțătoare, zău așa. Ah, frumos mai cîntau ! Tare frumos ! Dar ce făceau ei acolo în depărtare, nu-și putea închipui. Bim nu știa deocamdată că acest cor îl înjghebaseră la ferma de păsări a colhozului, cîntînd după niște note nescrise, frumusețile acelea de cocoși albi ca spuma laptelui și siguri de sine. Și de data aceasta, de n-ar fi fost încuiat în tindă, ar fi tras neapărat o fugă să privească și să asculte mai de aproape o astfel de minune. Dar tinda era celula lui.

Prin crăpătura ușii se strecurase treptat-treptat, firavă, lumina cenușie a zorilor unei zile de toamnă. Bim se sculă și cercetă tinda : colo o putinică cu sămînță, într-un ungher o despărțitură cu știuleți de porumb, în altul niște căpățîni de varză. Asta era totul.

Iese Petrovna cu găleata. Bim îi dă binețe. Se duce ea în curte, hop și Bim după dînsa. Se așază ea sub vacă, Bim e și el pe aproape. Țîșniturile

prinseră să răsunе în găleată și Bim începu să se miște pe labele dinainte de uimire : lapte ! Vaca stătea liniștită și rumega absentă ; și parcă șușuia și gîlgîia o drăgălașă cisternă vie cu robinetele deschise.

Petrovna sfîrși de muls, îl chemă pe Bim („Ureche neagră !“), îi turnă niște lapte în strachină și-i spuse : „Nu e voie“, după care, zăbovind o clipă : „Ia“... Izbucni apoi într-un rîs cald și se grăbi în casă.

Ah, Doamne, Dumnezeule, ce mai lapte ! Călduț, înmiresmat, dăruindu-ți parfumul ierburilor și al florilor, mirosul cîmpului — toate dimpreună și pe deasupra (asta-i sigur !) și mirosul mîinilor Petrovnei, și nu pur și simplu al mîinilor omenești în general, așa cum i se păruse ieri, de la distanță, lui Bim. Bim lipăi totul, linse pînă la ultimul strop, apoi își făcu toaleta de dimineață și cercetă sumar curtea. Vaca îl întîmpină cu deplină încredere, ba îl și linse pe cap, pentru care Bim îi atinse cu vîrful limbii nasul zgrunțuros, mirosind a lapte ; oile din țarc începură să bată din copite spre el, amenințîndu-l parcă, dar se liniștiră pe dată, întrucît se lămuriseră că Bim nu are nici un fel de intenții agresive ; scroafa și cei doi purceluși, la început, nu-l învredniciră pe Bim nici cu cea mai mică atenție, ci pur și simplu făcură între ei un schimb de grohăituri ironice, fără ca măcar să se miște din loc, deși stăteau cu capetele spre Bim, lîngă ostrețe. Așa îl primiră patrupelele. Da' găinile, ei, da-a ! La drept vorbind, nu atît găinile, cît cocoșul cel roșu. Ăsta numai ce zbură de pe poiată că și începu să bată din aripi și să turuie cu răutate : „Co-co-co-co-co !“ Ba se și năpusti ca un uliu asupra lui Bim.

Cocoșul cel roșu, cu creastă sîngerie, lovi cîinele cu pieptul și cu ghearele. (Iată ce cocoși sînt pe lumea asta !) Bim mîrîi la el o dată drept răspuns și, făcîndu-și vînt, îl pocni cu laba. Și pe loc, chiar în clipa aceea, lăsîndu-și în jos aripile și gîrbovindu-se, cocoșul se refugie într-un colț al curții, la găinile adunate într-un cîrd neliniștit de spectatori plini de compătimire : o ștersese dinaintea lui Bim cu totul umilit, dar apăru în fața lor cu o aureolă de erou. Ba începu chiar să se sumețască : „Iată cum l-am !... Iată cum, iată cum !” Găinile, într-un singur glas, îl elogiau în mod vădit, atît cît sînt în stare găinile. Și ce credeți ? Bim începu să privească la cocoș chiar cu stimă. Orice ai spune, dar lui Bim încă nu-i fusese dat să vadă ca o pasăre să se năpustească cu atîta curaj asupra unui cîine. Iar asta înseamnă totuși ceva.

— Ce-i tărăboiul ăsta ? întrebă Hrisan Andreevici, ieșind din tindă în curte. Și către găini : Hușșș ! S-au speriat de cîine, nebunele. Îl luă apoi pe Bim de zgardă, îl apropie de găini, zăbovi cu el puțin în preajma lor și-i dădu drumul.

Bim se îndepărtă și le întoarse spatele : ia mai dă-le încolo ! De-atunci cocoșul și găinile nu se mai apropiară de Bim, dar nici de temut nu se mai prea temeau de dînsul, ci așa, începe cîte una să cotcoadăască și apoi o șterge din calea lui. Lui nici că-i pasă ! Găinile umblă, nu zboară, nu înoată ; și pe deasupra nimeni nu trage în ele, ceea ce înseamnă că nici măcar nu sînt păsări, ci așa, un fel de viețuitoare care-ți stîrnesc rîsul. Cocoșul — mă rog, e altceva : și zboară pe acoperiș, și dă de veste cînd se apropie cineva străin, uneori chiar înaintea lui Bim, și se pricepe să cîrmuiască cu demnitate ; el

personal nu pune gura pe viermi, ci își cheamă supușii și, uneori, le și împarte viermii. Așa încât cocoșul își merită pe deplin titlul.

Ținând seama de faptul că de o săptămână lui Bim încă nu i se dăduse drumul afară din curte, el ajunsese, oarecum de la sine, stăpîn aici : stă întins în mijlocul curții și urmărește totul cu ochii. Pe găini, după patru zile, le cunoștea pe toate după cioc, iar cînd sări gardul o găină străină, o fugări prin toată curtea în așa hal, încît păsării i-a mai turuit încă multă vreme pliscul, în timp ce ba se refugia în vreun ungher, ba se întorcea și bătea pasul pe loc, privind în urmă cu spaimă și curiozitate. Să mori de rîs, nu alta !

Un purceluș, de pildă, s-a oferit singur să-i fie prieten la cataramă : s-a apropiat de Bim, a grohăit, l-a atins ușurel cu rîtul umed pe grumaz, după care s-a apucat să-l privească cu ochișorii săi bălani și prostuți. Bim îl linse pe rît, ceea ce purcelușului îi făcu o enormă plăcere : sări în sus de încîntare și începu să rîme în preajma lui Bim, scormonind pămîntul de sub picioarele sale. Condescendent, Bim se mută mai încolo, dar godacul după el : bolborosi ceva de neînțeles (porcii și cîinii nu se înțeleg unii cu alții, precum nu se înțeleg străinii), ba chiar se și întinse pe jos, strîngîndu-se în spinarea caldă, îmblănită, a lui Bim. De aceea, cînd, într-o zi rece, Bim nu s-a simțit în largul său (ușa spre tindă era închisă în timpul zilei), nimeni nu s-a mirat să-l vadă dormind între cei doi purceluși, pe așternutul moale, încălzit din două părți. Împotriva acestei prietenii nu făcea vreo obiecție nici mama purcelușilor, dimpotrivă chiar ; de fiecare dată cînd Bim se înființa în culcușul lor, ea începea să

geamă tare din cauza afluxului de bunăvoință și nicidecum de durere. Dealtfel, Bim sesiză fără efort această particularitate a limbii porcești, deși, după aceea, nu izbuti să mai înregistreze nici cel mai mic progres în domeniul lingvisticii. Și, la urma urmei, nu-i chiar atît de important să știi limba cuiva. Cîinele și porcul se deosebesc din toate punctele de vedere, ceea ce nu-i împiedică să conviețuiască în pace și bună înțelegere.

Bim era foarte bine hrănit și, pe deasupra, nici purcelușii, mărișori de-acum, cît Bim pe jumătate, nu făceau caz dacă uneori mai lua și el cîte o probă din troacă. În fiecare dimineață căpăta cam un litru de lapte, ceea ce aici era socotit un fleac. S-ar părea că asta e tot ce și-ar putea dori un cîine. Dar curtea este curte, o celulă-lagăr, îngrădită de o împletitură de nuiele, cu o porțiță și porți mari, veșnic închise. Să zacă întins, să păzească găinile, să facă educația porceilor — asta nu-i treabă pentru un cîine de vînătoare, categoric nu... Și încă pentru un cîine înzestrat cu un miros excepțional, de felul aceluia de care, așa cum știm noi mai demult, dispunea Bim al nostru.

Se deprinsese cu ograda, cu populația ei, nu se mai minuna de viața îndestulată. Dar cînd din luncă se pornea vîntul, Bim începea să umble neliniștit de la un gard la altul sau se ridica pe labele dindărăt în fața împletiturii de nuiele, de parcă ar fi vrut să se apropie măcar cît de puțin de țării... Stătea privind în sus la cerul pe care zburau porumbeii ușori, slobozi. Ceva îl rodea pe dinăuntru și intuia, deși nu prea limpede, că, în pofida vieții îndestulate de care avea parte și a atitudinii ome-

noase a celor din jurul său, ceva deosebit de însemnat îi lipsea.

...Ah, porumbei, porumbeii mei, habar n-aveți ce înseamnă un cîine sătul, lipsit de libertate !

Bim mai simțea apoi și că n-au încredere într-însul, de vreme ce nu-i dau drumul afară. În fiecare dimineață, Hrisan Andreevici și Alioșa își scoteau oile din curte și, cu mantalele pe ei și cio-megele în mîini, plecau cu ele pentru toată ziua. Iar pe Bim, oricît se ruga, îl lăsau în curte.

Și iată, într-o zi, pe cînd Bim zăcea cu nasul vîrît în gardul de nuiele, vîntul aduse spre dînsul niște vești : pe aici era lunca și undeva, în preajmă, și pădurea. Libertatea era lîngă dînsul ! Privi printr-o crăpătură : văzu trecînd în fugă un cîine. Atunci îi fu peste puteri să mai rabde. Scurmă pămîntul sub gardul de nuiele o dată, a doua oară, apoi iar și iar și se puse pe treabă cît îl țineau puterile : cu labele dinainte săpa și arunca pămîntul sub pîntec, iar cu cele dindărăt îl azvîrlea mai departe ; pînă și cu laba strivită putea să muncească, chiar dacă nu cu eficiența cuvenită.

Nu avem de unde ști ce s-ar fi întîmplat pînă la urmă, dar cînd Bim tocmai ducea la bun sfîrșit săpătura, intrară în curte oile. Văzuseră cum de sub împletitura de nuiele se împrăstie pămînt în toate părțile și se îmbulziră îndărăt spre porțița unde se afla Alioșa care le mînase de la pășune. Oile îl răsturnară pe Alioșa și se buluciră de-a lungul uliței ca apucate. Alioșa porni în fugă după ele, în timp ce lui Bim nu-i păsa de nimic : el continua să sape fără întrerupere.

Se apropie însă Hrisan Andreevici și-l apucă de coadă. Și Bim încremeni ca mort, în vizuina sa.

— Te-a cuprins dorul, Ureche neagră ? îl întreabă Hrisan Andreevici, trăgându-l ușurel de coadă, gest prin care-l chema pe Bim înapoi.

Bim ieși afară. Ce poți să faci, când ești tras de coadă ?

— Ce-i cu tine, Ureche neagră ? ! se miră Hrisan Andreevici și se dădu înapoi buimăcit. Nu cumva ai turbat ?

Ochii lui Bim erau injectați, el tresărea iritat, ducându-și botul când într-o parte, când în alta, sufla precipitat, de parcă abia-abia s-ar fi întors de la o vânătoare încordată. Alerga neliniștit prin curte și în cele din urmă începu să zgîrie porțița, cu ochii la Hrisan Andreevici.

Acesta stătea în mijlocul curții, adâncit în gânduri. Bim se apropie de dînsul, se așeză și prinse să-i vorbească din ochi cît se poate de clar : „Trebuie să mă duc acolo, la libertate. Dă-mi drumul, dă-mi drumul !“ Implorător, se lungise pe burtă și prinse să scheaune încetișor și cu atîta jale, încît Hrisan Andreevici se aplecă asupra lui și începu să-l alinte :

— Ei, Ureche neagră, Ureche neagră... Pînă și cîinele duce dorul libertății. Fir-ar să fie ! Apoi îl cheamă pe Bim în tindă, îi potrivește fînul, îl legă cu funia și-i aduse o strachină cu carne.

Asta a fost totul. Și e trist. Viața îndestulată fără libertate ajunsese să-i fie nesuferită lui Bim.

Pe carne nu puse gura.



*Pe întinsul câmpiilor.  
O vânătoare neobișnuită. Fuga*

Dimineața, ca în fiecare zi, în casa lui Hrisan Andreevici totul se repetă conform ordinii obișnuite : resorturile zilei de muncă se puseră în mișcare o dată cu cel de al treilea și ultimul cîntat al cocoșilor, apoi vaca începu să mugească, Petrovna o mulse și aprinse focul în sobă ; Alioșa ieși și-l mîngîie pe Ureche neagră, acum atît de îndrăgit. Tătuca dădu nutreț vacii, hrăni porcii și împrăștie în curte grăunțe pentru găini, după care cu toții se așezară la masă să dejuneze. În dimineața aceea Bim nici măcar nu se atinse de laptele cel aromat, cu toate că Alioșa s-a rugat de el și a tot căutat să-l înduplece. Apoi, în timp ce părinții trebăluiau prin casă, Alioșa cără apă și rîni grajdul vacii și iarăși veni să-l roage pe Bim să mănînce, îl vîrî cu botul în strachină, dar, vai, Ureche neagră devenise deodată aproape cu totul străin. Cînd pregătirile de muncă erau pe sfîrșite, Hrisan Andreevici ascuți un cuțit enorm pe care-l piti deasupra ușii.

Cînd răsări soarele, Petrovna se înfășură în straietele sale groase și în broboade, luă o traistă și cuțitul acela enorm, pe care-l ascuțise Tătuca, și plecă. În urma ei, după ce-și îmbrăcaseră mantalele, ieșiră în curte și Alioșa și tatăl său, și se auzi cum mîna oile în uliță.

Îl lăsaseră oare singur pe Bim, legat de lanț, în tinda aceea întunecoasă ? Bim nu mai putu răbda și se porni să urle amar și deznădăduit.

Și iată că porțița dinspre uliță se deschise, întră Hrisan Andreevici, îl dezlegă pe Bim și-l scoase afară. Apoi închise porțița pe dinafară și se îndreptă spre cîrdul de oi, unde aștepta Alioșa. După ce-i puse în mînă funia de care era legat Bim, trecu în frunte și strigă :

— Hai la drum, ha-a-ai !

Oile se uniră după el de-a lungul uliței. Din fiecare curte se mai alipeau de turmă ici încă cinci, colo alte zece, așa încît, la ieșirea din sat, se înghebase o turmă bunicică. În frunte pășea mereu Hrisan Andreevici, în urmă Alioșa și cîinele.

Ziua se arăta geroasă, uscată, pămîntul sub picioare era tare, aproape ca și asfaltul de la oraș, numai că mai bulgăros ; prinse chiar să fulguiască des, acoperind pentru un timp soarele, dealtfel și așa destul de rece, după care ninsoarea conțeni. Asta nu mai era toamnă, dar nici iarnă încă, ci pur și simplu un răstimp de veghe, cînd iaca-iaca trebuie să-și facă apariția dalba iarnă, care, deși așteptată, se ivește întotdeauna pe nepusă masă.

Oile tropăiau vioi cu copitele și behăiau, tăifășuind în graiul lor ovin tărăgănat, pe care, zău, e cu neputință să-l înțeleagă cineva. Uitîndu-se cu atenție, Bim putu să observe că în fruntea turmei, pășind pe urmele lui Hrisan Andreevici, mergea un berbec cu coarnele răsucite, iar în urma tuturor, chiar în fața lui Alioșa, o oiță mică, șchioapă. Ca să nu rămînă în urmă, Alioșa o îmboldea din cînd în cînd ușurel cu cîrligul din vîrfu bățului și striga :

— Tătucă, mai zăbovește olecuță ! Oița cea șchioapă n-o poate ține așa !

Fără să se întoarcă, acela micșora pasul și, împreună cu el, își încetinea mersul întreaga turmă.

Bim mergea ținut de funie. Vedea cât de grav călca Tătuca în fruntea oilor, cum se supuneau ele celui mai mic gest al său, cu câtă pricepere, cu câtă concentrare veghea Alioșa asupra oilor din spate și pe de lături. Iată că una se desprinde de celelalte și, pască iarba îngălbenită, se răznește de turmă. Alioșa se repezi cu Bim după dînsa și strigă :

— Încotro ai luat-o-o ? ! Și azvîrli în calea ei cu bățul.

Oaia se întoarce. În stînga, alte trei simțiră dorința să-și manifeste independența și o întinseră spre un ochi verzui de iarbă ; dar Alioșa se repezi iarăși ca adineaori și iarăși le făcu să treacă la locul lor. Bim pricepu pe dată că nici o oaie n-are voie să se îndepărteze de suratele ei și, în cursa următoare, pe care o făcu împreună cu Alioșa, lătră la oaia care încălcase ordinea și disciplina : „Ham-ham-ham !“, avertizînd fără răutate, ca și Alioșa, pe infractoare, adică : „Încotro ai luat-o-o ? !“

— Tătucă ! Auzi ? făcu Alioșa.

Hrisan Andreevici se întoarce și strigă aprobator :

— Bravo, Ureche neagră !

Pe povîrnișul rîpei ridică bățul deasupra capului și strigă tot atît de tare :

— Dă-i drumu-ul ! Și, rărind pasul, se porni acum să taie calea turmei.

Alioșa făcu și el ca taică-său, dar aici, la urmă, el pășea grăbit, sărind din cînd în cînd, împingînd oile spre Hrisan Andreevici. Și atunci, puțin cîte puțin, turma se risipi pe arii din ce în ce mai largi, pentru ca în cele din urmă, și fără a înceta să pască iarba, să se rînduiască într-un singur șir, nu mai gros de trei sau patru oi. Acum Hrisan An-

dreevici se opri, întorcându-se cu fața spre turmă, și cuprinse oile dintr-o privire. Alături de dînsul se proțăpise și căpetenia — un berbec. Păstorul scoase din traistă un coltuc de pîine, tăie niște coajă și o dădu, nu se știe de ce, berbecului. Bim n-avea de unde ști că berbecul acesta trebuia în mod obligatoriu nu numai să nu se teamă de păstor, ci să-l și iubească. De aceea, din cauza ignoranței sale, el vedea în gestul acesta confirmarea faptului că Tătuca e un om cumsecade, și nimic altceva. Dar, sincer vorbind, Tătuca mai era și un om șiret pe deasupra : berbecul se ținea uneori după dînsul ca un cîine și răspundea întotdeauna la chemările glasului său. Lui Bim, firește, îi era peste putință să pătrundă întreaga înțelepciune a ciobanului. Iar Hrisan Andreevici știa cît se poate de bine că un berbec prost, într-o turmă mică și încă fără cîine, o ia razna și-ți cară oile la dracu-n praznic... Ajunge numai să-l scapi din ochi o clipă, să ațipești de osteneală sau toropit de căldura soarelui. Nu, nici vorbă, berbecul ăsta era o căpetenie deosebită, un berbec dresat, de aceea el și pe Bim îl acceptă din toată inima.

Hrisan Andreevici își aprinse luleaua și-i spuse lui Alioșa :

— Tu lasă-le mai domol, lasă-le, aici au mîncărică bună.

...Da' ce-ți închipui, iubite cititorule ? Să hrănești oaia toamna, tîrziu, e într-adevăr o treabă a naibii de grea : dacă încape pe mîna unui nepriceput, apoi, după o săptămînă, jumătate din turmă dă ortul popii chiar cu nutreț bun, îl calcă în picioare, și cu asta — basta ! Dacă dimpotrivă omu-i cu cap, atunci pînă și pe o pășune mai prăpădită, oaia-i

sătulă și grasă. Cît despre Hrisan Andreevici, acesta găsește mijlocul să-și hrănească turma pînă și pe terenuri virane și pe la margini de sat, ba chiar și sub nasul tractoarelor, care ară ogoarele de toamnă. Da' pentru asta trebuie să ai talent și vocație, și dragoste pentru animale ! E o muncă uriașă păscutul oilor și, în general, și o muncă frumoasă, fiindcă omul-păstor, uneori fără să se gîndească măcar la asta, se simte o pîrticică integrantă a naturii și totodată stăpînul și binefăcătorul ei. În asta constă și întreaga înțelepciune. Cititorul are să mi-o ierte că pentru o clipă l-am dat uitării pe Bim al nostru și m-am pomenit vorbind despre un om aflat în cîmp pe vreme de toamnă tîrzie.

Așadar, într-un foșnet general, oile pășteau iarba scurtă și o ronțăiau la unison, încît totul se contopea într-un sunet compact, potolit, egal, liniștitor. Acum Tătuca și Alioșa sînt aproape unul de altul și stau de vorbă calm, fără să mai strige de departe, ca adineaori.

Alioșa întrebă :

— Tătucă, îl dezlegăm pe Ureche neagră ?

— Hai, să încercăm. Parcă n-ar mai avea acum de ce fugi : de libertate nu fuge nimeni. Dă-i drumul. Da' mai întîi așin-te pe lîngă dînsul, joacă-te cu el, nu cumva să rupă vreo oaie.

Alioșa așteaptă pînă ce turma se îndepărtează, desface funia și strigă plin de veselie :

— Ureche neagră ! Fuga după mine ! Și o tu-lește de pe deal în rîpă, tropăind cu cizmele și să-rind iepurește.

Bim să înnebunească de bucurie. O pornește și el în salturi, străduindu-se să-l lingă din fugă pe Alioșa pe obraz, aleargă într-o parte și revine ca o

săgeată, încântat de senzația libertății depline, după care înșfacă un băț, dă o goană pînă la Alioșa, se așază în fața lui. Alioșa ia bățul, îl azvîrle cît colo și spune :

— Adu-l, Ureche neagră !

Bim îl aduce și i-l dă. Alioșa îl mai aruncă o dată, dar acum nu i-l mai ia din gură, ci urcă din rîpă la turmă, poruncindu-i lui Bim :

— Ureche neagră, ține-l ! Du-l !

Bim o pornește după dînsul cu povara. Cînd ajunge sus, Alioșa îi bagă în gură în locul bățului căciula. Bim o poartă și pe asta cu plăcere. Alioșa sare pe lîngă dînsul și nu-i mai tace gura :

— Du-o, Ureche neagră ! Du-o, voinicul meu. Strașnic. Strașnic.

Dar de turmă ei se apropiară în liniște („Nu cumva să rupă vreo oaie“.) Alioșa îi poruncește :

— Dă-i lui Tătuca !

Hrisan Andreevici întinse mîna. Bim îi dădu căciula lui Alioșa. Noua lui însușire se dezvălui păstorilor pe neașteptate. Tustrei erau în extaz.

Și nu se scurse decît o săptămînă și Bim însuși, cu mintea lui, ajunse la concluzia că are o obligație de îndeplinit : să aducă înapoi la turmă oile care o luau după capul lor, să le supravegheze cînd stau rînduite în șir, dar să nu facă obiecții atunci cînd, reintrînd pe înserate în sat, ele se răzlețesc în cîrduri mici pe la casele lor.

Bim făcu cunoștință cu cei doi cîini care străjuiau turma uriașă a colhozului... Turma asta avea trei păstori și toți oameni în toată firea, înfășurați și dînșii în mantale. Deși cele două turme, a colhozului și a colhoznicilor, nu se apropiau și nu se

amestecau niciodată, totuși, în timpul scurtelor popasuri de toamnă pe la tîrlă, Alioșa mai dădea cîte-o fugă pe la păstorii colhozului, iar Bim, care-l însoțea, pe la cîinii colhozului. De treabă cîini ; galbeni ca paiul, flocoși, mătăhăloși, dar pașnici, liniștiți ; ba se și jucau cu Bim, calm și condescendent, iar pe lîngă turmă umblau agale și nu ca Bim, în salturi sau în galop întins ; cîini cu sentimentul demnității proprii, ce mai... Lui Bim îi plăceau. Și oile erau cumsecade.

Începu și pentru Bim o viață de muncă liberă. Cu toate că tustrei se întorceau obosiți și de aceea tăcuți, erau liberi și încrezători unul în altul. De o astfel de viață nu fug nici măcar cîinii.

Odată însă, pe neașteptate parcă, dădu zăpada, începu să se învîrtească vîntul, prinse să viscolească. Hrisan Andreevici, Alioșa și Bim strînseră oile în cerc, își traseră sufletul oleacă și apoi se apucară să mîie turma spre sat ziua-n amiaza-mare. Zăpadă albă pe spinările oilor, zăpadă pe umerii oamenilor, zăpadă pe pămînt. Zăpadă albă pretutindeni, cît vezi cu ochii pe cîmp numai zăpadă și altceva nimic. Venise iarna, se pogorîse din ceruri.

Fie că Hrisan Andreevici ajunse la încheierea că nu se cuvine ca un cîine ca Bim să doarmă laolaltă cu purceii sau să stea în lanț, fie dintr-o altă pricină, fapt e că Bim își schimbă culcușul într-un coțet călduros (înjghebat într-un ungher al aceluiași cerdac), înțesat cu fîn moale. Iar serile intra în casă ca un membru al familiei și rămînea înăuntru cît ținea cina.

— Nu se poate să fi venit de-acum iarna. E prea devreme, spuse odată Hrisan Andreevici neveste-si.

Cuvîntul „iarnă“ ei îl repetau adesea în discuțiile lor și se părea că ceva le stîrnește neliniștea. Dealtfel, Bim știa : iarna e zăpada aceea albă, rece.

În seara aceea Petrovna apăru acoperită toată de zăpadă, udă, cu fața umflată, bătută de vifor. Bim o văzu cum se dezbracă și-și scutură mîinile amorțite, o auzi gemînd. Mîinile îi erau brăzdate de crăpături sîngerii și acoperite de pete de culoare pămîntie, asemănătoare pernițelor de la degetele lui Bim. Apoi ea își ținu mîinile în apă caldă, le spală îndelung și, văietîndu-se, le frecă multă vreme cu grăsimi. Iar Hrisan Andreevici se uita la Petrovna și parcă se necăjea de ceva. (Ceea ce Bim nu putu să nu observe pe chipul omului.)

A doua zi de dimineață, el ascuți niște cuțite și ieșiră din casă tuspatri : Petrovna, Hrisan Andreevici, Alioșa și Bim. La început merșeră pe cîmpia albă și netedă, acoperită de zăpadă puțină — cam de grosimea unei jumătăți de labă, nu mai mult, așa că înaintau cu ușurință. În jur era liniște, dar frig. Apoi ei se pomeniră pe un cîmp, presărat cu rînduri-rînduri de mormane de căpățîni de sfeclă, strînse cu frunzele în afară și acoperite tot cu frunze. La fiecare morman se aflau femei, îmbrăcate la fel cu Petrovna, și moșmondeau ceva, fără să scoată o vorbă, concentrate asupra lucrului.

Tuspatri se apropiară de un astfel de morman, se așezară împrejurul lui, și Bim începu să urmărească atent ce se petrece. Petrovna se apucă de un curpen, trase o sfeclă din morman, o suci cu dibăcie cu rădăcina spre piept și harșt ! — cu cu-



țitul : frunzele zburară cît colo. Apoi iar harșt-harșt ! peste căpățîna de sfeclă : căpățîna-i curată și ea o lasă deoparte, alături de dînsa. Hrisan Andreevici repeta totul după ea, punct cu punct. Alioșa — așijderea, ba chiar cu mai multă îndemînare decît Tătuca. Și treaba mergea strună ! Harșt-harșt ! — jos curpenul ! Harșt-harșt ! — căpățîna e și curățată. Buf ! — sfecla e zvîrlită în lături, unde a și apărut o grămăjoară nouă, curată.

În preajmă, tot lîngă un morman de sfeclă, ședea o femeie de una singură și făcea și ea același lucru. La următorul — la fel, numai că erau doi-trei oameni laolaltă. Și așa cît ținea cîmpul : mormane țuguiate de sfeclă, femei îmbrobodite, cu palmele crăpate și chipurile umflate de frig. Cu toții lucrau fie cu mănuși ușoare din foaie de cort, fie cu mîinile goale. Harșt-harșt ! — jos curpenul. Harșt-harșt ! — jos curpenul ! — Harșt-harșt ! — omul lasă cuțitul și-și suflă în palme, și le freacă una de alta și iarăși : harșt-harșt ! — și căpățîna-i curată. Ceas, nu alta !

Și e frig. Urmărind cuțitele cu privirea, Bim începuse să înghețe, dar apoi se învioră și se apucă să cerceteze împrejurimile avînd grijă să nu se îndepărteze peste măsură. Încălzindu-se, se întoarse la ai săi, cu toate că pe drum și alte femei îl pofțiseră să vină lîngă ele (toți în sat, toată lumea știa acum cine-i Ureche neagră).

Apoi se apropie de ei femeia aceea care ședea și muncea singură-singurică. Era tînără, da' numai piele și oase. Ea se plîngea de ceva și, după ce-și suflă nasul drept pe pămînt, se așeză lîngă Petrovna și-și arată mîinile. Și Petrovna își întinse spre ea palmele. Femeia se posomorî, începu să tușească și-și

apăsă pieptul cu mînuşa din foaie de cort. Apoi se linişti. Îi spuneau Natalia.

Petrovna — harşt-harşt ! Hrisan Andreevici — harşt-harşt ! Alioşa — harşt-harşt ! Şi-şi suflă în pumni, şi-şi freacă obraji. Petrovna — harşt-harşt !... Şi deodată — pic !... Din ochii acelei femei amărîte căzu pe o frunză o picătură. Ea îşi acoperi faţa cu mîneca şi-şi văzu de drum la sfecla ei.

— Să nu răceşti, Doamne fereşte, îi spuse Petrovna lui Alioşa. Se apropie, îi îndreptă basmaua călduroasă sub căciulă, i-o strînse mai bine pe gît, apoi îşi scoase brîul de pînză şi-l încinse cu el peste cojocelul de blană.

Şi Bim îşi vîrî botul în cojocelul lui Alioşa, să-i vie în ajutor Petrovnei. Dar, după cum putu să constate, copilul nu era nici pe departe atît de îngheţat precum părea ; dimpotrivă, era cu mult mai cald decît Tătuca sau decît Petrovna (doar Bim simţea asta mai bine decît oamenii).

— Ian ascultă, Alioşa, spuse Hrisan Andreevici făcînd cu cuţitul treabă cît pentru doi. (Bim ciuli urechile.) Hai, dă o fugă cu Ureche neagră, vă mai încălziţi, olecuţă.

Şi Bim o porni în goană alături de copil prin cîmpul de sfeclă de zahăr. Pămîntul se făcuse bocnă de ger. Cei doi tăiară cîmpul de-a curmezişul şi lui Alioşa i se făcu cald, de-şi scoase căciula şi-şi desfăcu basmaua, pe care o băgă în sîn. Căciula şi-o puse însă, după ce-i ridică urechile. Lîngă liziera pădurii, în iarba galbenă, deasă, Bim se opri, trase aer în piept şi prinse să alerge ca o sfîrlează de colo-colo. Şi cînd Alioşa nici nu se aştepta, Bim încremeni ca o statuie. Alioşa se apropie în fugă :

— Ce-i, Ureche neagră? Bim stătea nemișcat în așteptarea ordinului. Alioșa se dumiri totuși despre ce-i vorba : Șo pe el ! Șo pe el !

Bim aștepta cuvîntul magic : „Înainte !” Dar Alioșa strigă încă și mai aprig :

— Șo pe el !

Bim acceptă falsul ordin și stîrni un stol de potîrnichi.

Fără să stea mult pe gînduri, Alioșa însoțit pe Bim o porni în goană înapoi. Bim pricepu că din nou ei doi nu se pot înțelege unul pe altul — Alioșa nu cunoștea cuvintele lui Ivan Ivanîci ; cu toate acestea însă alerga alături de Alioșa. Iar băiatul îmbujorat, gîfîind, povesti părinților cum dăduse Ureche neagră peste potîrnichi și cum le stîrnise.

— Cîinele *vreunui vînător* o fi Ureche neagră ăsta, școlit, încuviință Hrisan Andreevici. De-am avea o *pușcă*, Alioșka băiete ! Și la *vînătoare* ! Ce zici ?

Pușcă ? Vînătoare ? Cuvinte cunoscute, cuvinte scumpe pentru Bim ! El le știe, le cunoaște tîlcul.

Bim începu să dea din coadă, să se gudure pe lîngă Alioșa, apoi pe lîngă Hrisan Andreevici, pe lîngă Petrovna, le vorbea pe limba sa, cît se poate de limpede. Dar aici nimeni nu-l înțelese, nimeni nu se duse după pușcă și nimeni nu plecă la vînătoare, chiar și fără pușcă. Bim se așeză în spatele lui Alioșa, strîngîndu-se în cojocul băiatului, și căzu pe gînduri, cel puțin așa avea aerul.

Abia în amurg se întoarseră acasă, osteniți și înghețați. Iar peste cîteva zile încetară cu totul să mai meargă la sfecă, își isprăviseră lotul.

Acum Petrovna nu se mai dezlipea de casă și asta, se vedea cît de colo, o bucura. În fiecare zi

își găsea cîte ceva de făcut : să țesale vaca, să spele rufele, să frece dușumelele, să toace varza, să bată untul, să aprindă focul, să gătească, să coasă la mașină, să cîrpească îmbrăcămintea, să care ciubărul la vacă. Da' parcă poți să le înșiri pe toate ? Bim urmărea atent munca Petrovnei.

După Alioșa veni o femeie curățică cu niște cărți în mîna, care o dojenea pe Petrovna (dar fără mînie, după cum putu Bim să observe), amîndouă repetînd aceleași cuvinte : „Alioșa“, „oi“, „sfeclă“. A doua zi dimineață, Alioșa plecă de-acasă cu niște cărți la el, și apoi începu să dispară așa în fiecare zi. Hrisan Andreevici se ducea la un anume ceas undeva, cu furca, iar cînd se întorcea, de la dînsul mirosea a bălegar.

Într-una din serile obișnuite, cînd se strînseseră cu toții la cină, intră un om : înalt, lat în spate, ciolănos, cu obrazul mare, dar cu ochii mici, vicleni. Purta o căciulă din blană de vulpe. Bim remarcă că Hrisan Andreevici privi la omul care intrase fără zîmbet și fără să se ridice de la masă în întîmpinarea lui, cum proceda în asemenea împrejurări, și nici mîna nu i-o întinse.

— Hai, să trăiești, rosti indiferent și fără să-și scoată căciula musafirul.

— Noroc, Klim, răspunse Hrisan Andreevici. Șezi.

Omul se așeză pe laviță, își răsuci o țigară cît toate zilele și, cercetîndu-l pe Bim cu privirea, întrebă :

— Va să zică, ăsta-i Ureche neagră ? Bim ciuli urechile. Fără vînătoare cîinele se prăpădește sau o ia din loc. Vinde-l : îți dau douăzeci și cinci de ruble.

— Nu-i de vînzare, spuse Hrisan Andreevici și, isprăvind cina, se ridică de la masă.

De la trei pași de musafir, Bim înțelese cu ușurință : omul mirosea a iepure. Se apropie de dînsul, îl adulmecă, dădu din coadă și privi drept în față căciula din blană de vulpe, ceea ce pe limba lui Bim însemna : „Înțeleg, e vînător“.

— Vezi ? întrebă Klim. Simte Ureche neagră cu cine are de-a face. Vinde-l, ascultă-mă pe mine.

— Nu-l vînd, Klim, nu-l vînd. Mai zilele trecute (nici măcar Alioșa n-a știut la început), am trimis trei ruble la redacție, la gazeta regională, și am făcut un anunț : „S-a pripășit la mine cîinele unui vînător, alb, cu o ureche neagră“. Am primit și răspuns : „Nu dați anunțul, vă rugăm. Să mai stea la voi un timp !“ Despre ce-i vorba, habar n-am, dar mirosul nu mă înșală — e un cîine important, trebuie să am grijă de el.

— Ba tu ai să-l nenorocești. Vinde-l, stăruia Klim, începînd să se aprindă.

— Nu facem tîrgul, i-o tăie Hrisan Andreevici. Da' de luat la vînătoare poți să-l iei și să-l aduci în aceeași zi. Asta ca Ureche neagră să nu-și piardă soiul, așa cum scrie la carte.

— Așa că... nu-i de vînzare, se băgă-n vorbă și Alioșa.

— Ei, dacă nu-i, nu-i, încheie Klim nemulțumit, mîngîie cîinele pe grumaz și se duse.

După cină, la lumina unui felinar, Hrisan Andreevici înjunghie un berbecuț și, răstignindu-l de labele dindărăt, îl jupui și îi scoase măruntaiele, după care spală carnea și o lăsă în magazie pînă dimineața.

În tot timpul serii, Petrovna ba puneă ouă în coș, ba umplea borcanele cu unt sau cu unt topit. Apoi le așeza toate cu grijă în coșuri mari de piață, din nuiele albe, împletite.

Și iată, Bim simți că de la toate astea (berbecuțul fără blană, untul, coșurile) miroase a piață de oraș. El să nu știe asta? Tot căutându-l pe Ivan Ivanîci, studiase orașul de la un capăt la altul. Și Bim fu cuprins de tulburare: piață, oraș, coșuri, propria sa locuință, totul se împletea într-un singur gând: acolo e Ivan Ivanîci. Noaptea nici nu închise ochii.

Dis-de-dimineată, Hrisan Andreevici înfășură berbecuțul înghețat într-o pînză de sac curată, îl legă cu sfoară și îl aruncă în spate. Petrovna fixă de cobiliță două coșuri, le ridică și le puse pe umeri. Cum s-a mai rugat Bim să-l ia și pe dînsul! Doar le vorbea clar, le explica stăruitor: „Trebuie să merg cu voi. Trebuie să mă duc acolo. Luați-mă!”

Nimeni nu înțelegea ce se petrecea în sufletul lui. Mai mult chiar, Hrisan Andreevici, în timp ce-și așeza mai bine povara în spinare, spuse:

— Ia ține-l un pic, Alioșa, pe Ureche neagră, nu cumva să se ia după noi.

Alioșa îl apucă de zgardă și-l opri în cerdac. Iar Tătuca și Mămuca, amîndoi încărcăți cu poveri, o porniră agale spre șosea, la stația de autobuz. Bim îi urmărea cu privirea, fără să-i pese de Alioșa, care încerca să-l mîngîie, să-l înduplece. Îi petrecu din ochi pînă cînd cei doi se făcură nevăzuți.

Curînd apăru și Klim cu pușcă și raniță. Nu avea nici tașcă de vînătoare și nici cartușieră (Bim remarcă pe dată lipsurile echipamentului). Dar

oricum, avea pușcă ! — și asta era cel mai important. Bim se apropie încrezător de vînător și băgă de seamă numaidecît că acesta își ținea cartușele risipite prin buzunare. Ceea ce constituia încă o abatere serioasă. Principalul era însă că avea pușcă. Dacă-i vorba de un om cu o pușcă, apoi Bim se duce cu el oriunde. Pentru multă vreme, pentru puțină, dar de mers tot merge. Asta-i firea prepelicarilor, n-ai ce-i face, iar Bim nu era o excepție : tristețea, care pusese stăpînire pe dînsul în ultima zi, se mai ogoise pentru un timp — chiar așa, se mai ogoise. În prezența puștii, Bim nu era decît un obișnuit cîine de vînătoare. Să nu-l învinuim de lipsă de logică, el ajungea la adevăr numai pe calea practicii, deși, între cîini, era cel mai inteligent. Mai avea încă multe de tras în viață, și numai pentru faptul că e cîine. Așa că să nu-l condamnăm.

— Hai, Ureche neagră, la vînătoare, spuse Klim.

Bim începu să sară în sus în fața lui : „La vînătoare, la vînătoare !“

Klim îl luă de lesă, iar Alioșa îl preveni :

— Nene Klim, cînd Ureche neagră se oprește, se trage și apoi încremenește, păi să știi că a dat de potîrnichi. Trebuie să strigi atunci : „Șo pe el !“ Altminteri nu-l urnești din loc.

— Nu zău !...

— Ei, ce naiba ! Doar știu, răspunse plin de importanță Alioșa. Am de făcut lecțiile, că aș merge să-ți arăt.

— Ne mai pricepem și noi la cîte ceva. Doar nu merg pentru întîiași dată, îl asigură Klim.

Și așa, după o întrerupere îndelungată și multe suferințe, Bim plecă la vînătoare. La început nu-i

ieși nimic în cale, în afară de o vizină de dihor puturos.

— Răscolește, porunci Klim. Bim nu înțelegea. Se trase la o parte și așteptă nedumerit.

Spre amiază se încălzi tare. Ieși soarele, pătura subțirică de zăpadă începu să se moaie, încât Bim ajunsese să calce cu labele într-o adevărată fleșcăială ; smocurile de păr de la picioarele lui Bim se umeziseră și se umpluseră de noroi, el însuși parcă se jigărise, căpătase o înfățișare jalnică, ca orice prepelicar plouat. Dar Bim căuta după toate regulile artei, alergînd ca o sfîrlează înaintea lui Klim, apoi de-a curmezișul și cu ocoluri de control. La marginea unui mărăciniș, Bim dădu de potîrnichi. Klim urlă cu o voce groasă :

— Șo pe el !

Bim tresări la auzul urletului și, smucindu-se, neținut de lesă (vai ce greșală !) împrăstie potîrnichile. Dar nu urmă nici o împușcătură, Bim se întoarse. Vînătorul încerca să bage un cartuș pe țevă. Aș !... Apoi se căzni să-l tragă afară — nici gînd. Bim se așeză chiar pe locul de unde se ridicaseră potîrnichile și, fără ca totuși să se apropie de vînător, nu-l scăpa din ochi. Iar Klim se puse să înjure așa cum înjură seara pe trotuare bețivanii : se clatină pe picioare și se ocărăsc între ei, sau pur și simplu înjură aiurea în puterea nopții. Asta nu se clătina, dar suduia întruna.

Cu toate că pînă la urmă Klim izbuti să scoată cartușul, să pună altul și să închidă pușca, era totuși furios și aducea cumva cu Cenușul.

— Ei, dă-i drumul ! îi porunci lui Bim. Caută, Ureche neagră !



Întorcându-î spatele, Bim o porni ca o sfîrlează, împotriva vîntului, cu un aer care parcă spunea : „Ei, ce mai, am să caut“.

Dar în goana lui şchiopătată îşi făcu loc o anumită apatie în comparaţie cu zelul manifestat pînă să stîrnească potîrnichile. Klim luă asta drept slăbiciune fizică la cîine, fără să înţeleagă că la Bim începuse să se manifeste astfel îndoiala faţă de omul de lîngă dînsul : chiar aşa, din felul în care-l priveşte, pieziş, fără să se oprească şi fără să se apropie, după cum se ţine la o distanţă respectabilă. Nu prea părea să caute, ci urmărea numai din ochi pe vînător. Era doar o părere, pentru că patima de nebiruit, patimă care nu se stinge cîtă vreme există cîini de vînătoare, îşi ceru drepturile. De fapt, Bim se ţinea după puşcă şi nicidecum după Klim.

Pe neaşteptate adulmecă urma iepurelui. Ivan Ivanîci nu umbla cu Bim după animalele astea, deşi de vreo două-trei ori Bim făcuse aretul şi în apropierea lor. Iepurii ăştia nu fac faţă deloc aretului : numai ce te-ai oprit lîngă dînşii, că ei, tuşti, o şi iau la sănătoasa. Şi să te iei după ei nu se poate, stăpînul nu îngăduia aşa ceva. În timpul verii, ce-i drept, ei mai zăbovesc cumva în aret, dar Ivan Ivanîci îl chema întotdeauna pe Bim înapoi ; iar pe un iepuraş cît palma i-l smulsese chiar de sub labă şi-i dăduse drumul. Aşa că iepurele nu-i pasăre. Totuşi îşi potrivea nasul pe direcţia mirosului care-î venea de la iepure, se duse drept la locul lui şi făcu aretul, aşa ud, puţin lăsat pe laba vătămată. Nu, ce mai, nu mai făcea, el, schilodul, aretul de odinioară. Nu mai era poza aceea a lui artistică.

— Şo pe el ! începu să zbiere Klim.

Trebuie să facem remarca că pe vreme moale, şi cu atît mai mult în fleşcăraie, iepurele se ţine zdravăn, iar Bim deocamdată nici nu apucase să se urnească din loc, de parcă-ar fi vrut să spună : degeaba mai urla.

— Şo pe el, drac şchiop ! mugi Klim.

Bim stîrnise iepurele şi se întinsese pe jos, aşa cum se cuvine înaintea împuşcăturii.

Puşca lui Klim bubui ca tunul. Iepurele fugea, dar din ce în ce mai încet. După aceea se așeză, apoi se piti în brazdă şi se pierdu din vedere.

Klim urla sălbatic.

— Săi, săi pe el ! Ala-ala-la-la ! Săi ! şi o porni în goană în direcţia în care dispăruse iepurele.

Deşi începuse şi el să sară alături de Klim, Bim ştia fără greş că toate se petrec acum altfel decît după regulă : vînătorul nu trebuie să alerge ca un cîine. Bim ar putea găsi şi singur chiar şi un iepure, dacă ar fi nevoie, dacă i-ar porunci Ivan Ivanîci.

Klim se opri, abia trăgîndu-şi sufletul, şi continua să urle turbat :

— Caută, nătărăule ! Schilod afurisit !

Oarecum jignit, Bim se supuse. Şi aşa mirosul iepurelui nu-i prea trezea nici înainte interesul, dar-mite acum, cînd în urma lui tropăia Nătărăul. Da' totuşi — urma-i urmă — Bim o prinse, făcuretul în aşteptarea aceluia dezgustător „Şo pe el !“ şi-şi făcu vînt după iepure. Acesta însă ieşi tîrîş din brazdă şi începu să şontîcăie ca beteag. Klim trase, şi iepurele o luă la goană. Mai trase o dată, iar iepurele o porni acum şontîc-şontîc, oprindu-se

din cînd în cînd. În ciuda noroiului, Bim sta întins, așa cum se cuvine, și aștepta porunca.

Iar Klim răgea :

— Săi, nemernicule ! Săi pe el, nătărăule ! Și-i arătă spre iepure.

Din nou dădu Bim peste animalul rănit, care se ascunsese, și iar luă poziția de aret. Pentru a treia oară ! Și Nătărăul dădu chix din nou. Și iarăși iepurele o șterse.

Așa, în turbarea lui, Klim nu se dovedi în stare să înțeleagă că Bim nu-i învățat să sfîșie animalele rănite și să le sugrume, că aceasta este mai prejos de demnitatea unui setter inteligent, că setterul nu poate să sufere asemenea vînători cum era dînsul. Cînd iepurele dispăru pentru ultima oară (începuse să umezească mai vioi, pesemne rana era superficială), pe Klim iar îl apucară pandaliile : se apropie de Bim și, repetînd mereu cuvîntul „mă-ta“, se porni să-l blesteme cu răutate și ură.

Așa, șezînd, Bim se întoarse, cu intenția să se ferească de pușcă. Și în clipa aceea, făcîndu-și vînt cu vîrful cizmei sale uriașe, Klim îl izbi în piept din toate puterile, de jos...

Bim gemu. Ca un om gemu.

„O-o-h ! țipă prelung Bim și se prăbuși. Vai, vai... spunea acum în grai omenesc Bim, vai... Ce-am făcut ? !“ și se uita la om cu privirea încărcată de chin și de durere, fără să priceapă, cuprins de groază.

Apoi se ridică cu greutate, făcu clătînîndu-se cîțiva pași și se prăvăli din nou, agitîndu-și labele.

— Am făcut-o de oaie ! zise Klim, luîndu-se de cap. Acu o să trebuiască să dau cele douăzeci și

cinci de ruble. S-au dus bănișorii ! și o întinse în graba mare, fugind parcă de privirile lui Bim.

În ziua aceea Klim nu se arătă prin sat, ci umblă pe undeva brambura pînă se lăsă întinericul. La miezul nopții, furișîndu-se prin grădini, se strecură pînă la coliba lui de la marginea satului.

Dar Bim ? El unde-i ?

Rămăsese singur pe pămîntul umed și rece, singur-singurel în toată lumea asta mare. Înăuntrul lui ceva se rupsesse din cauza loviturii și acest „ceva“ deveni cald, îi tăie răsufierea, îi strivi pieptul ; Bim își pierdu cunoștința. Apoi tuși și simți că i se face greață, încercă să respire și răsufierea îl durea. Apoi mai luă o gură mare de aer și tuși. Își ridică cu greutate capul : cîmpul se legăna, de parcă Bim ar fi plutit pe valurile unei revărsări de ape. Bim se opinti, se așeză : cîmpul se legăna, ca spînzurat de-o funie se legăna și soarele.

Azi lui Bim i se impusese să facă mai mult decît era el în stare : tu *trebuie*, tu ești *obligat* să faci ceea ce *nu poți* să faci, și asta împotriva cinstei tale canine, împotriva conștiinței tale. Și pentru neexecutare a fost bătut crunt, cu sălbăticie. Iar el, Bim, nu-și poate îngădui să sugrume un animal rănit, nu e în stare.

„De ce-e-e ?... De ce-e-e ? scheuna Bim încetîșor. Unde ești tu, bunul meu prieten... Unde-e ? unde ?...“ și plînsse tot mai încet, tot mai încet și în cele din urmă glasul i se stinse.

La prima vedere s-ar fi părut că în mijlocul cîmpului gloduros zace un cîine mort. Era doar o impresie.

Iată, își ridică partea dinapoi, se proptește în picioare, nu cade. Face un pas, nu cade. Se ține

pe picioare. Mai face un pas și apoi pornește târîș peste brazde, trăgîndu-și labele, ștergîndu-și propriile sale urme.

...O, de ce bărbăție măreață poate da dovadă un cîine, cît nu poate el îndura ! Ce forță te-a plămădit atît de puternic, atît de rezistent, încît chiar în ceasul morții îți porți trupul înainte ? Un pas măcar, dar înainte. Înainte, într-acolo unde, cine știe, vei găsi încredere și bunătate față de un cîine nenorocit, singuratic, uitat, dar cu sufletul curat.

Și Bim mergea. Abia, abia, dar mergea. Pe bot i se ivise sîngele, dar mergea. Scuipa sînge, dar mergea. Se poticnea, cădea în genunchi, și mergea. Sfîrșit de puteri, se întindea pe pămîntul rece, se ridica și o pornea iar mai departe.

La un pîrăiaș bău cu lăcomie și pe săturate. Se simți ceva mai bine. Ceva îi șoptea : nu trebuie să te îndepărtezi de apă. Într-adevăr, se tîrî pînă la cea mai apropiată căpiță și, biruindu-și pentru o clipă sfîrșeala, se vîrî în paie și se liniști. Așa obișnuiesc cîinii să zacă de vreun betesuș, ferindu-se de privirile oamenilor și ale animalelor ; asta i-a învățat natura însăși. Slăvită fie ordinea ei înțeleaptă și caracterul ei rațional !

Cît a zăcut fără cunoștință Bim nu știa, dar venindu-și în fire, simți că îl încearcă o durere ascuțită în piept. Capul începu să i se învîrtească și, simțind dinlăuntru său că urmează să se întîmple ceva cu dînsul, se tîrî afară dintre paie. Zăcu cîtăva vreme la aer. Își dădu seama că blana i se zvîntase. Se așeză. Iarba de toamnă își contenise legănatul, nici căpița nu se mai legăna, nici soarele, care acum încălzea puțin pămîntul. Bim se tîrî pînă la pîrăiaș și se puse pe băut ; și bău,

bău. Se odihni oleacă și începu să bea din nou, cu înghițituri mici de astă-dată. Zări în apropierea pîrăiașului niște rogoz de stepă, mărunț și verde încă, semănînd cu pirul (gerurile nu-l răpun prea curînd). Bim începu să mănînce rogoz. Ce știa el despre această ierbușoară prăpădită oamenii nu vor afla niciodată, dar de știut știa : trebuie neapărat să mănînce tocmai rogoz. Și continuă să mănînce. Apoi găsi niște romaniță tîrzie uscată, cu florile pe jumătate veștejite de toamnă. (Mîncă și romaniță. Mai reveni la pîrăiaș, bău iar pe săturate și plecă către sat. O ținea tot înainte, mereu înainte.

Șontîc, șontîc, ajunse cînd cobora amurgul. Dar nu în sat, acolo Bim nu intră. Da' cum ar fi putut ! Într-acolo o ștersese Klim... Nu, după dînsul n-are de gînd să se ducă. Klim l-ar putea lua iarăși de zgardă și atunci... Nu, așa ceva nu se va întîmpla.

Bim se cuibări în rămășițele unei căpițe, să se mai odihnească oleacă. Simți în preajmă o tulpină de brusture, o gustă — era uscată. Atunci o reteză de la pămînt și se apucă să tragă de rădăcină și să-i ronțăie miezul. Și asta știa : dacă dă de un brusture trebuie neapărat să-l mănînce.

Uimitoare și variate sînt cunoștințele cîinelui în ce privește leacurile. La primele semne de turbare, dați drumul cîinelui în pădure : după două-trei săptămîni se va întoarce în ultimul hal de istovit, dar zdravăn. S-a îmbolnăvit cîinele de stomac, duceți-l în pădure sau în stepă și stați acolo cu dînsul două-trei zile : se tămăduiește singur cu ierburi. Tocmai de la cîine trebuie să învățăm să-l lecuim. Natura i-a dăruit cîinelui asemenea „cunoștințe“,

că oamenii nu încetează niciodată să se minuneze de ele.

...Trecu și noaptea. O noapte de toamnă, lungă, tînguitoare.

Răsună și întîiul cîntat al cocoșilor. Bim nu mai zăbovi să aștepte pe cel de-al doilea, nici pe cel de-al treilea, ultimul și vestitorul zorilor. Se ridică, fără să izbutească să se urnească din loc din cauza durerilor din piept. Cu o sforțare, întinzîndu-se de două ori și ridicîndu-se din nou, se dezmoști totuși și începu să se tîrască binișor.

Astfel izbuti să ajungă la Hrisan Andreevici, se cățără peste cele două praguri în cerdac și se întinse. În casă era liniște.

Poate că, cine știe, Bim n-ar fi plecat de acolo chiar în aceeași zi, dar aproape, foarte aproape, trecu fără zgomot Klim, furișîndu-se hoștește. Bim fu cuprins de un tremur. Bim ar fi fost gata să se apere pînă la ultima suflare. În el se deșteptase mîndria condamnatului, care nu mai are ce pierde. Dar Klim se aplecă peste parmaclîc și spuse în șoaptă :

— Te-ai întors, Ureche neagră. Și, grăbit, cu frică, o șterse de unde venise, ceva mai vesel parcă.

Bim nu mai avea putere să-l ajungă și să se răzbune pentru lovitura crudă și perfidă de cizmă, și nici de lătrat nu putea să latre, fiindcă, deși încercase s-o facă, din pieptul lui schilodit nu ieșise decît un horcăit și nimic altceva. Dar Bim nu dorea ca, întorcîndu-se, Klim să încerce să pună din nou mîna pe dînsul. Așa încît se sculă și, dînd fără zgomot o raită prin curte, adulmecă pîrcelușii, vaca, oile. Mai zăbovi o clipă și părăsi satul. Și

cum ar mai fi vrut să se culce printre purceluși, prietenii săi !

...Răsună și al treilea cîntat al cocoșilor. Se crăpa de ziuă.

În direcția șoselei mergea un cîine. Cu capul plecat, cu coada atîrnînd fără viață, ca la un cîine turbat. La prima vedere ar fi putut chiar să pară turbat, în ultimul stadiu al bolii : gata-gata să se prăvălească la primul obstacol întîlnit în cale, și să-și dea duhul. Era Bim al nostru, bunul și credinciosul nostru Bim. Se ducea să-și caute stăpînul, pe Ivan Ivanîci. Mergea pe același drum pe care fusese adus înapoi.

Din sat pînă la stația de autobuz să tot fi fost vreo cinci-șase kilometri, dar undeva, la jumătatea drumului, pe Bim iar îl părăsira puterile, așa că abia fu în stare să se tîrască pînă la un stog de fîn. Vreun individ care se ținea noaptea de furțișaguri făcuse o gaură în stogul acela. Aici se vîrî și Bim. Zăcu acolo multă vreme, aproape toată ziua, iar înainte de asfințitul soarelui, ieși din ascunziș. Ar fi vrut să bea, dar nu găsea apă. Deși începuse să răsufle mai ușor, durerea îi sfredelea pieptul, iar cînd o porni la drum, nu mai simți amețelile obișnuite. Acum îi ieși în cale o tufă de plevaiță... Mîncă și din floricelele astea gălbui, uscate, care nu-și schimbă culoarea de cînd înfloresc și pînă la maturizare, și chiar după aceea, în tot timpul iernii, pînă în primăvară. Mai ciuguli și o tufă de romaniță, dar măciuliile ei se dovediră coapte, și i se risipiră în gură, iritîndu-i gîtlejul. Ceea ce îi înteeți setea. Traversînd un drumeag peste cîmp, dădu de o băltoacă, rămasă după topirea zăpezii într-o urmă de car. Drumeagul păstrase puțină



apă pentru Bim. Bău pe săturate și o porni încet-încet mai departe.

Cînd căzu noaptea ajunsese în cele din urmă la șosea. Stătu puțin să-și tragă sufletul, petrecînd din ochi cîteva mașini care trecură cu luminile lor orbitoare. Acum știa : într-acolo trebuie mers. Dar nu noaptea ! Dar dacă apare Klim ? Sau Unchiașul Cenușiu ? Sau lupul ?

Bim hotărî să nu se depărteze de autostradă și să-și caute adăpost peste noapte prin apropiere, undeva în preajmă. Se tîrî pînă la stația de autobuz, unde se găsea o căscioară lipsită de-al patru-lea perete, dar cu niște lavițe largi înăuntru ; acolo se cuibări într-un ungher, sub o laviță, și se puse să aștepte.

Toată noaptea nu închise ochii, în ciuda nemai-pomenitei sale slăbiciuni. Mașinile goneau, una după alta, șoseaua era și noaptea plină de viață. Autobuzul încetini în apropierea stației unde zăcea Bim, dar, în lipsa călătorilor, își văzu mai departe de drum.

Noaptea a trecut pentru Bim într-o stare de veghe încordată și plină de suferință, dar caldă, slavă Domnului : toamna mai izbutise încă o dată să izgonească iarna.

Ce se petrecuse în sat în ziua în care Bim lipsise ?

Hrisan Andreevici și Petrovna se înapoiară de la piață pe înserat. Pe Alioșa nu-l găsiră acasă, casa era închisă cu lacătul. Intrară în casă, își numără banii cîștigați la oraș, îi ascunseră deocamdată într-un cufăraș, pentru ca a doua zi să-i depună la casa de economii. În momentul acela apărură și Alioșa.

— Pe unde ai hoinărit ? îl întreabă tatăl.

— Am fost pe la Klim.

— Adică, nu l-a adus încă pe Ureche neagră ?

— Iacă, n-a venit încă de la vânătoare.

— O să vină. O să-l aducă, n-are unde să se ascundă, căuta să-l liniștească Petrovna, în timp ce încerca pe Alioșa un pulover nou.

— Se poate, se poate, își dădu cu părerea, nu prea convins, Hrisan Andreevici. Numai că Klim ăsta se cam ține de furțișaguri... Dac-ar lua numai de la colhoz, treacă-meargă, acolo e al nimănu, da' ăsta șterpelește și de la colhoznici. O, e mai bine să n-ai de-a face cu unul ca ăsta, îți aduce numai necazuri. Fiștecare se teme de dînsul. Lasă-l să-l ia pe Ureche neagră la vânătoare, lua-l-ar pe el dracul, pe Klim ăsta.

— Adică cum vine asta „al nimănu” ? întreabă Alioșa. Nu-i al nostru ?

— Da, firește, asta așa e... M-a luat gura pe dinainte. Tu ai dreptate — e al nostru... Da' cum să-ți explic eu ție, ca să pricepi mai bine ? Acolo e al nostru, iar aici e al meu. Hai s-o luăm altfel : școala, bunăoară, e a noastră, și copiii îs ai noștri, da' tu ești al meu. Sau și așa : cîmpiile sînt ale noastre, dar gospodăria e a mea... Așa și oițele, de bună seamă : care-s ale noastre și care sînt și ale mele. Ai priceput ?

— Cum să nu pricep ? ! Da' și dumneata : „al nimănu”...

— Asta cam așa-i, ai dreptate : cu totul al nimănu nu poate să fie.

Tatăl stătea întotdeauna de vorbă cu Alioșa, ca și cu un om mare. Alioșa îi răspundea în același fel.

— Care va să zică, așa și cu Klim : să fi luat barem „dintr-al nostru“ și nu „dintr-al meu“.

— Păi chiar așa, încheie tatăl. Noi nu luăm... colea, fînișor sau sfeclișoară pentru vacă ? Luăm pe ascuns, să nu se știe președintele, da' tot ciu-pim. Da' și el, președintele, știe, și brigadierul știe, toți știu. Și de asta n-ai cum să te ferești : dintr-„al nostru“ luăm. Da' luăm cu măsură, din stogurile din anii trecuți, sau adunăm sfecla rămasă. Da' cum ? Trebuie doar să dai de mîncat și de băut la vite.

— Asta așa-i, întări țărănușul de treisprezece ani, care poate la vîrsta asta și să ducă turma la păscut, și să se îngrijească de vitele „sale“, și să bată untul, ajutîndu-și mama, dacă nu-i ocupat, firește, și să curețe sfecla „noastră“ pe ger, și să scoată cartofii „săi“ din pămînt.

Iar Hrisan Andreevici continuă să lămurească lucrurile :

— Cum scrie la statut, așa și facem : acolo e al nostru, iar aici e al meu. Iac-am dus berbecuțul la oraș. D-apăi cum ? Trebuie să hrănim poporul — ăsta ne e rostul. Și mama a dus ouă. Și unt. Totul după statut, totul după plan. Viața, Alioșa, s-a orînduit bine, sîntem încălțați și îmbrăcați nu mai rău ca învățătorul sau ca președintele, avem televizor și cîte și mai cîte, și bănișori cînd avem nevoie. Iar că muncim mult, asta ne dă puteri, asta nu e rău. Da' votcă să nu bei, îl povățuia Hrisan Andreevici.

— Da' tu bei, observă judicios Alioșa. Dacă nu trebuie să bei, nu trebuie, și gata. Ce rost are ?

— Asta așa-i, ai dreptate, se învoi tatăl. Poate cel mult ca să-l ospătezi pe brigadier, așa-i la noi

rînduiala... Da' Klim, ce ? Klim e un găinar. Cum adică vine asta, să intri în ograda vecinului și să-i șterpelești pasărea ? Ca să poți face una ca asta, chiar că trebuie să-ți pierzi orice conștiință. Ce mai tura-vura ! Ca om nu mai face nici două parale.

În așteptarea lui Ureche neagră, Alioșa și Hrisan Andreevici tăifăsuiră pînă pe la unsprezece noaptea. Apoi dădură o raită prin curte, se uitară pe la purcei, sub cerdac (te pomenești c-a fugit de Klim și s-a ascuns). Pînă la urmă Hrisan Andreevici se duse la Klim.

Natalia, nevasta lui Klim, o femeie tăcută și oropsită de bărbat, aceea care vărsase lacrimi pe frunza de sfecălă, spuse cu amărăciune :

— Nu s-a întors încă, vagabondul. A înnoptat pe undeva, momîia. Sau s-a îmbătat, blestematul. Vai, ăsta-i nenorocirea mea ! Te pomenești c-abia mîine își face apariția, derbedeul. Da' cîinele n-are să-l dosească, îl știu eu. Are să-l aducă...

Hrisan Andreevici se întoarse acasă și le povesti cum au decurs lucrurile, și amîndoi, el cu Alioșa, se culcară, continuînd să vorbească în șoaptă, ca să n-o trezească pe mama. N-au auzit nici cînd Ureche neagră s-a urcat în cerdac, nici cînd s-a furișat și a fugit Klim și nici cînd a plecat noul, bunul lor prieten ca să scape de omul cel rău.

În zori, tatăl îl deșteaptă pe Alioșa :

— Scoală. În cerdac sînt urme proaspete. A venit Ureche neagră. Și împreună începură să-l caute, să-l cheme, să-l fluiera, dar Ureche neagră nu mai putea să-i audă. Hrisan Andreevici se duse într-un suflet la Klim și îl trezi din somn.

— L-am adus doar, l-am adus, spunea Klim, răgușit și nemulțumit, cu vocea lui groasă. După miezul nopții l-am adus, n-am vrut să te deștept... Dacă vrei, îți arăt și urmele pe care le-am lăsat. Și tu mă trezești, îmi strici somnul. Cum socotești : te porți omenește sau cum ? Și unde mai pui că potaia ta nici nu-i bună de vânătoare. Nu-mi trebuie, nu mai vreau să-l iau.

Hrisan Andreevici nu se apucă să-l contrazică : cu ăsta să n-ai de-a face.

Împreună cu Alioșa, străbătură tot satul, grădinile, trecură și pe la gospodăria colhozului (să nu fie cumva Ureche neagră în vizită pe la ceilalți cîini). Nu, nimeni nu-l văzuse nicăieri pe Ureche neagră. Ureche neagră dispăruse.

— Se vede treaba, l-a bătut Klim, își dădu seama Hrisan Andreevici. A fugit Ureche neagră.

Iar Alioșa simțea cum i se strînge inima de milă și de durere. Se puse să cerceteze cu atenție dușumeaua în cerdac : urmele se zvîntaseră, dar locul unde zăcuse Ureche neagră era încă vizibil. Alioșa se aplecă și apoi se năpusti în casă, țipînd :

— Tătucă ! Sînge !

Acesta ieși în fugă și privi cu atenție : acolo, unde zăcuse capul lui Ureche neagră, rămăseseră pete mici uscate de bale, amestecate cu sînge.

— Fiara ! rosti Hrisan Andreevici. Stătu un timp pe gînduri, apoi îl preveni pe Alioșa : Ai grijă, să n-ai de-a face cu omul ăsta, altminteri te paște nenorocirea. Uite ce-i : hai să mergem pe drum după Ureche neagră, n-are altunde să se ducă.

Așa ajunseră la stația de autobuz, chemându-l și căutându-l pe Bim tot drumul. Stătură aici și așteptară multă vreme, apoi se duseră acasă gîndind că, dacă a trecut pe aici, Bim e acum destul de departe. În ziua aceea trecură pe lîngă stogul în care zăcuse Bim, Ureche neagră al lor.

Pe seară, Alioșa a mai ieșit de vreo cîteva ori în cerdac, a așteptat, a chemat. După care s-a întors în tindă, s-a așezat lîngă cotețul înțesat cu fîn și a izbucnit într-un plîns sincer, de copil. Plîngea cu sughițuri, întinzîndu-și cu mîneca pe obraji lacrimile neascultătoare.

Plînsul lui ajunse la urechile lui Hrisan Andre-evici. El ieși în tindă, aprinse lumina.

— Hei, da' tu nu cumva de asta plîngi? se minună el.

— De asta, răspunse Alioșa, cutremurat de plîns.

Tatăl își trecu palma aspră ca lemnul prin părul feciorului și rosti :

— Asta-i frumos, Alioșa... Ai suflet în tine, băiete...

Ieși și Petrovna.

— Ți-e milă de Ureche neagră? îl întrebă ea.

— Mi-e milă, mămucă !... Mi-e milă...

— Mare necaz și ăsta, tată, și femeia își înghiți lacrimile. Da' ce putem face, Alioșenka... Așa a fost să fie... Și pe mine mă doare.

Iar în timpul ăsta Bim zăcea sub o bancă 'din refugiul stației de autobuz.

Zăcea și aștepta. Aștepta un singur lucru : să se lumineze de ziuă.

*Spitalul din pădure. Tatăl și mama.  
Furtună în pădure*

De îndată ce s-a crăpat de ziuă, Bim a încercat să se scoale, dar nu i-a venit deloc ușor, ci dimpotrivă, i s-a părut aproape cu neputință. Și, mai cu seamă, încolăcit cum era, îi veni greu să se dezdoaie, de parcă ceva se împietrise și se încleiasse înlăuntrul său. Dar cum-necum, nu ca un câine, își trase de sub dînsul, la început, unul din picioarele dinapoi, cum își trage o găină piciorul de sub aripă, apoi celălalt, se propti pe ele de perete și se tîrî afară de sub banca de lemn. Își mai trase o clipă sufletul și se strecură din refugiu. Se așează. Amorteala din picioare îl mai lăsă. Învingîndu-și durerile și încercînd să le astîmpere printr-un chelălăit abia îngînat, ca pentru sine, se urni, la început cu trudă, tîrîndu-și labele, apoi cu tot mai multă siguranță.

Se încumetă chiar să grăbească puțin pasul, asta parcă-i mai ogoia durerile din piept. Și iată, treptat-treptat, o porni la trap și o ținu tot așa înainte. La prima vedere, s-ar fi părut, firește, că nici nu aleargă, și nici nu merge la pas, ci pur și simplu își mișcă picioarele, aproape fără să-și scuture trunchiul. Așa îi venea mai ușor lui Bim. Își dădea seama că, în general, se simte mai bine de la ierburi și de la mișcare. Și mergea, cu pași mărunți, mergea întruna pe marginea șoselei.

Umblă așa vreme îndelungată — poate trei, poate patru ceasuri (mai mult, firește, dacă pu-

nem la socoteală opririle și odihna repetată). Viteza lui nu depășea viteza pietonului, poate, poate o întrecea cu puțin. Și asta încă nu era rău !

Dar iată, fără să se aștepte singur, recunosc stația de autobuz unde cobora cu Ivan Ivanîci, cînd mergeau la vînătoare. O recunosc !

Lîngă refugiu stăteau oamenii în așteptarea autobuzului. Bim se opri fără să se apropie de dînsii, și o coti la stînga, pe drumul pe care se duceau de obicei la vînătoare. Cineva fluieră în urma lui, altul începu să hăulească, al treilea strigă : „E turbat !“ Bim nici nu-l băgă în seamă. Ba chiar încercă să grăbească pasul, dar fără succes... Nu izbuti să alerge mai repede, în schimb mersul deveni pentru el și mai chinuitor.

Principalul era să ajungă acolo. Acolo unde poate se afla nu demult, sau se va găsi în curînd Ivan Ivanîci. Într-acolo, înainte.

Bim trepăda spre pădure. La marginea ei, se opri, o cercetă din privire și pătrunse în pădure. Nu departe, dădu fără întîrziere peste poienița cunoscută și, lîngă o buturugă mică, rămase încremenit. Stătu ce stătu, fără să părăsească locul, adulmecă preajma, dădu ocol buturugii, amușinînd cu nasul lipit de pămînt. Și deodată, parcă luă o hotărîre : se lungi pe frunzișul căzut lîngă buturugă. Aici, iată, aici obișnuia întotdeauna Ivan Ivanîci să șadă înainte de vînătoare. Bim își întinse capul și se frecă mult de frunzele galbene pe locul în care stătuseră cîndva picioarele prietenului său, deși de multă vreme toate mirosurile se risipiseră în vînt.

Ziua aceea însă fusese caldă, caldă !...



Se întâmplă uneori ca târziu, ba chiar și după primele semne ale iernii, să se mai întoarcă vara și să mai agațe toamna pe ducă cu o trenă de flăcări. Și toamna se moaie, se alintă și se potolește, întocmai ca un câine blînd, mîngîiat de o mînă de femeie. Și atunci pădurea începe să răspîndească aroma de bun rămas a frunzișului căzut, a roadelor rubinii de măceș și a chihlimbarului de berberiță, parfumul aspru și iute ca ardeii al mînatărcii, de care nu s-a atins nimeni, intrată acum în descompunere, îmbibată de apă, dar încă mirositoare, amintind de celelalte anotimpuri ; și plutește în aerul pădurii o adiere blîndă și surîzătoare dinspre pin către mesteacăn, de la mesteacăn la stejar, căruia acesta îi răspunde prin miresmele pline de vigoare și de tărie ale codrului, prin miresmele veșniciei. În miresmele pădurii e cuprins ceva nemuritor, etern, palpabil, mai cu seamă în ultimele zile, calde, dulci și mîngîietoare, în zilele de bun rămas ale toamnei care se duce ; e toamna care s-a smuls din strînsoarea ploilor apăsaătoare, a celor dintîi și răutăcioase atacuri ale iernii... Ea a scăpat acum și de chiciura care, cu acele ei sîcîitoare, învăluia totul. Toate acestea s-au dus, sînt acum de domeniul amintirii. Și toamna picotește parcă, visînd un vis de vară, și ne dezvăluie toate dumnezeieștile ei vedenii, în întreaga măreție a unei inspirate frumuseți și în miresmele dătătoare de viață ale pămîntului. Fericit e acela care a știut să se adape la toate acestea încă din copilărie și și-a urmat drumul vieții, fără să risipească nici o picătură din darurile mîntuitoare ale naturii !

În astfel de zile, în codru, inima ți se face atotiertătoare, dar și exigentă față de tine însuși. Împăcat, te contopești cu natura. În aceste clipe solemne, pline de nălucirile toamnei, dorești cu putere ca nedreptatea și răul să nu mai aibă loc pe pământ. Și în tăcerea toamnei care se duce, învăluită în picoteala ei mîngîietoare, în zilele în care dai uitării pentru o clipă iarna ce bate la ușă, începi să înțelegi : doar adevărul, doar cinstea, doar conștiința curată sînt importante, și toate acestea exprimate printr-un singur cuvînt. Un cuvînt pentru omuleții care mai tîrziu vor fi oameni în toată firea, un cuvînt pentru cei maturi, care n-au uitat că și ei au fost cîndva copii.

Poate de aceea m-am apucat să scriu despre soarta unui cîine, despre credința, despre cinstea și devotamentul lui. Chiar despre cîinele acela care zăcea într-una din zilele calde-calde de toamnă în codru, lîngă o buturugă. Și care se sfîrșea de dor.

Așadar, într-una din zilele fericite ale naturii, în codru zăcea un cîine nefericit, pe nume Bim. Iar ziua era — Doamne, Dumnezeu ! — caldă, caldă.

Pămîntul însă era rece. De aceea, Bim se făcu colac lîngă buturugă, de parcă s-ar fi aflat la picioarele stăpînului, se odihni puțin și o porni încetinel prin pădure, căutînd parcă ceva. Ar fi vrut să mănînce. Dînd peste un plop negru, doborît de curînd, începu să ronțăie coaja mustoasă și bună la gust, hrana preferată a elanilor. Bănuia oare Bim că scoarța asta e bună de leac pentru dînsul ? Greu de crezut.

De altminteri, oamenilor poate nici nu le trece prin minte că simțul fin al câinilor e în stare să deosebească mirosurile folositoare de cele dăunătoare. Bunăoară, Bim nici nu s-a atins de ciuperca cea otrăvită, în schimb s-a oprit la o rădăcină de odolean. De ce oare le place câinilor și pisicilor mirosul lui? Nici asta nu se știe. Dar Bim scurmă cum putu pământul moale, pufos, reteză o rădăcină și o înghiți. Și mai mîncă și pe urmă. Rădăcina de odolean crește aproape de suprafață, nu e deloc greu să dai de ea. El mîncă atît cît trebuia, nici un pic mai mult, se învîrte pe loc, bătătorind parcă pământul și pregătindu-și culcușul, dar locul nu-i fu pe plac (iarăși n-am putea spune de ce). Făcu un ocol nu prea mare, îl micșoră apoi și mai mult și se opri la o veche tranșee, plină pînă sus cu frunze. Bim coborî în tranșee și iarăși se învîrte pe loc. De data aceasta își bătători un culcuș adînc și moale, dar, pesemne, nu voia să se culce, parcă luptîndu-se cu somnul. Totuși, căzu cu o smucitură în culcușul unde, pe dată, adormi adînc. Odoleanul își făcuse efectul... Planta asta are cele mai diverse denumiri în diferite locuri din țară. Dar nicăieri, pe tot cuprinsul țării, cîinii sănătoși n-au mîncat și nici nu mănîncă vreodată rădăcină de odolean, poate doar dacă-și freacă vreunul botul de dînsa. Cîinii bolnavi o mănîncă însă. În acest sens Bim nu era mai prejos de ceilalți cîini, deși era un cîine de oraș. Așa că și el a mîncat. De aceea, vă rog foarte mult, liniște. Liniște. În groapa aceea doar me bunul nostru Bim.

De trei zile, Bim nu mai pusese nimic în gură, în afară de ierburi, iar de durere și de teamă nu

mai închisese ochii, sau, dacă vrei, de mult nu mai dormise atât de adânc. În groapă era cald și bine. Codrul, tăcut cum e în vreme de toamnă, veghea odihna bolnavului, îl lecuia cu ierburile sale și cu aerul său tămăduitor. Mulțumescu-ți ție, codrule !

Bim se deșteptă tocmai către seară. Ieși afară. Cu toate că încă nu-i venea ușor să meargă, nu-i mai era nici pe departe atât de greu ca dimineața. Nu-l mai chinuia așa durerea pe dinăuntru. Numai că tot sfârșit de puteri se simțea. Dădu o raită pe la buturuga dragă, șezu un timp în preajma ei, apoi se înapoie la culcușul său. Mai stătu nițeluș. Și iarăși adulmecă în jur, și cercetă din ochi locul : **peste** tot domnea liniștea. Și iarăși se culcă în **groapa** adâncă, și caldă, și confortabilă. Pesemne, Bim avu un vis frumos. Ba chiar e sigur, pentru că dădu ușurel din coadă.

Așa dormi toată noaptea. Fără să simtă frigul.

În zori fu deșteptat de un foșnet ușor. Înălță capul și își ascuți auzul : cineva se foia prin frunziș. Bim sări afară, încercînd să deslușească prin miros niște adieri slabe, aproape insesizabile pe vreme liniștită. Și stabili fără greș : sitarul !

Patima nebiruită a vînătorului îi încordă trupul slăbit și înăbuși durerea apăsătoare dinlăuntru. Sitarul se găsea la vreo cinci pași, nu mai mult. El sfîșia cu piciorușele frunzișul, își vîra ciocul în pămîntul moale, înfigîndu-l cu cea mai mare precizie în gaura rîmei pe care-o trăgea afară și-o înghițea plin de desfătare. Una din aripile păsării mătura pămîntul (astfel rămîn sitarii răniți de vînătorii ageamii, trăiesc pînă dă iarna, după care ajung prada vulpilor, sau pier oricum, chiar dacă

izbutesc s-o scoată la capăt pînă la gerurile mai puternice).

Bim își mută o labă înainte, dar absorbit de treabă sitarul nu prinse de veste. Își mai mută și altă labă, pasărea — nimic, își vedea înainte de ale ei. Sitarul n-are timp de pierdut : căldura trage viermele spre suprafață, ba îl aduce chiar sub frunzișul des. Așa se furișă Bim de după copac și încremeni în aret. Nimeni nu-i poruncise „Înainte !“, se pornise din proprie inițiativă, dorind să se năpustească asupra păsării și s-o strivească cu labele. Dar săritura nu-i izbuti : se prăvăli pur și simplu și înșfăcă sitarul cu colții. Îl ținu așa, zăcînd pe o coastă, apoi se răsuci pe burtă și... înfulecă vînatul. Cu totul. Nu lăsă decît penele. Pînă și pliscul, cît se poate de moale, cum putu să constate Bim, îl devoră în întregime.

Cum s-a putut întîmpla ca un cîine dresat, instruit de un vînatör experimentat, un cîine ca Bim, să încalce cîntea și să mănînce vînatul ? Tocmai la asta mă gîndesc și eu. S-a întîmplat așa pentru că și cîinele vrea să trăiască. E puțin probabil să putem găsi vreo altă explicație.

Bim mai prinse puteri și ăsta-i esențialul. I se făcu sete. Bim descoperi o băltoacă, din acelea de care găsești cîte vrei în orice codru ospitalier. Își astîmpără setea. Pe drumul de întoarcere adu-mecă urma unui șoarece : îl mîncă, adaos la primul fel. Și începu să umble în căutarea unor ierburi. Mai întîi smulse cîteva tulpinițe de usturoi sălbatic pe jumătate uscate, le scuipă, oprind în schimb căpățîna. O mîncă, strîmbîndu-se (cum-necum, tot usturoi era). Hoinări prin pădure, găsind toate cele căutate. Dumnezeu știe de unde aflate

că în usturoi se găsesc două sau trei zecimi de procent de iod ? Nimeni n-ar putea da răspuns la această întrebare. Putem numai să presupunem că în clipele grele, din urmă cu două zile, când se găsea aproape în pragul morții, i s-a revelat experiența îndepărtatilor săi strămoși, experiența acumulată cu nenumărate veacuri în urmă, încă de pe timpul lui Moise. Și asta era încă o minune a naturii !

S-a mai îngrijit Bim încă cinci zile. S-a hrănit cu ce-a dat Dumnezeu, dar s-a îngrijit stăruitor. Dormea în gaura cu care se deprinsese și care devenise pentru un timp casa lui. Odată dădu chiar peste un iepuraș adormit, dar al cărui gust nu izbuti să-l încerce : iepurele sări în sus și o luă la sănătoasa. Bim nu-și dădu osteneala să-l ajungă din urmă. N-ar fi putut să se țină după iepure nici măcar un setter sănătos, cât despre Bim, ce să mai vorbim. Îl petrecu din ochi, își linse botul, și cu asta basta. Cu toate acestea pădurea nu-l oropsea pe Bim, cumva tot îi dădea de mâncare, nu pe săturate, firește, dar îi dădea. Cu toate că se jigărise de boală și de nemîncare, ierburile își făcuseră totuși efectul : Bim nu numai că rămase în viață, dar găsi puterea de a-și continua drumul în căutarea omului-prieten. Și toate acestea se petrecură nu în urma unui efort deosebit al minții, ci numai datorită inimii lui Bim, din devotament și credință.

În timpul cercetării obișnuite a poieniței cu buturuga, Bim se culcă, se sculă, se culcă iarăși și iarăși se sculă. Pesemne că ajunsese totuși la concluzia că aici îl aștepta degeaba pe Ivan Ivanîci. Se întoarse la culcuș, de acolo reveni din nou la

buturugă ; și colo, și colo, nu zăbovea decît cîteva clipe, pentru ca apoi să se întoarcă. O mare nerăbdare se manifesta în această alergătură încolo și încioace ; neliniștea îi sporea din ce în ce. În cele din urmă trecu în goană pe lîngă buturugă și, fără să se oprească, în trap ușor, o porni spre șosea. Asta se petrecu în amurg, cînd soarele se pregătea să se ducă la culcare.

În oraș Bim ajunsese în puterea nopții. Aici era lumină, nu așa ca noaptea în pădure, dar tocmai această iluminare îl și tulbură pe Bim. Ceea ce nu se întîmplase cu dînsul încă niciodată. Și mergea cu băgare de seamă și totodată cu grabă, în măsura în care i-o îngăduia starea sănătății sale, îndreptîndu-se, firește, spre casă, la stăpînul său, la Stepanovna, la Liusea, la Tolik : cu toții erau, desigur, acolo. Dar pe neașteptate chiar pentru el însuși, de la noul cartier mărginaș, printre casele acelea gemene, Bim hotărî să ocolească un anume sector primejdios, ca să evite casa Cenușiului. Făcu un ocol, o coti pe o stradă laterală și dădu cu nasul într-un gard. Se pregăti să ocolească gardul cînd, în fața porțiței, înmărmuri : urma lui Tolik ! Băiatul pe care Bim îl îndrăgise atît de mult și care, la rîndu-i, îl îndrăgise în aceeași măsură pe Bim, trecuse pe aici. Chiar adineauri trecuse. Porțița era încuiată, dar Bim, fără să stea pe gînduri, se strecură pe dedesubt și porni pe urmele micului său prieten. Ei, acum o clipă, chiar adineaori, Tolik trecuse pe aici ! Era un parc minuscule, în mijlocul căruia se înălța o căsuță cu două etaje. Într-acolo îl conduceau urmele pe Bim.

Bim se apropie de ușa prin care cu foarte puțin timp în urmă intrase Tolik. Învățat de mic să se apropie de orice ușă cu încredere, începu să zgrepțane și aici. Nu căpătă nici un răspuns. Lui Bim nici nu-i dădea prin minte că purtarea aceasta a lui față de ușa respectivă ar fi putut fi considerată drept o obrăznicie a naivității. Și zgrepțână din nou, mai tare de astă dată.

De dincolo de ușă răsună glasul unei femei :

— Cine-i acolo ?

„Eu, răspunse Bim. Ham !“

— Asta ce mai e ? Tolik ! Te caută cineva, cu un câine. Asta ne mai lipsea !

„Eu, eu ! spuse Bim. Ham ! Ham !“

— Bim ! Bim ! începu să strige Tolik și deschise ușa. Bim, dragule, Bim, Bimka ! Și-l cuprinse în brațe.

Bim lingeă mâinile băiatului, hăinuța, păpuceii și nu-și lua ochii din ochii lui. Câtă speranță, câtă credință și iubire erau în privirile câinelui care îndurase atâtea suferințe !

— Mamă, mamă, uită-te la el, ce ochi are. Omenești ! Bimka, istețule, Bimka, m-ai găsit tu singur. Mamă, el singur m-a găsit...

Dar mama nu scoase o vorbă câtă vreme prietenii continuau să se bucure de regăsirea lor. Când însă entuziasmul se mai domoli, întrebă :

— E chiar ăla ?

— Da, răspunse Tolik. Țsta-i Bim. E bun.

— Să-l gonești numaidecât.

— Mamă !

— Numaidecât !

Tolik îl strînse pe Bim lângă dînsul :

— Lasă-l, mamă. Te rog ! Și izbucni în plîns.



Răsună o sonerie muzicală. Intră un om. Cu un glas blînd, dar ostenit, întrebă :

— Ce-i cu țipetele astea aici ? Tolik, tu plîngi ? Își scoase paltonul, se descălță, își puse papucii și, apropiindu-se de băiețașul cu cîinele, spusese : Ei, ce-i cu tine, prostuțule ? Și-l mîngîie pe Tolik pe cap, îl trase de o ureche pe Bim : Ia te uită ! Un cățel. Ia te uită ce cățel... slab.

— Tăticule, tăticule, Bim e bun. Nu-l goniți ! Acum mama începuse să țipe :

— Uite, așa se întîmplă mereu ! Eu spun una, iar tu — alta. Și asta se numește educație ! Schilodești copilul ! Și trecu la dumneavoastră : O să vă mușcați degetele, Semion Petrovici, dar o să fie prea tîrziu.

— Stai nițel, stai nițel, nu țipa. Fii calmă. Și o luă în altă cameră, unde ea continuă să țipe și mai abitir, pe cînd el căuta s-o înduplece.

Din toate acestea Bim înțelese că Mama e împotriva lui, iar Tăticul „pentru“ — și că deocamdată are să rămînă cu Tolik. Om să fi fost și tot n-ar fi avut nevoie de cuvinte ca să priceapă, ar fi înțeles oricum, să fi avut chiar și vată în urechi. Cu atît mai mult un cîine cu urechile desfundate și ochi inteligenți. Cum să nu priceapă ! Și într-adevăr, Tolik îl duse pe Bim în camera sa (acolo mirosea a Tolik în exclusivitate).

Nici Bim și nici Tolik nu mai auziră continuarea discuției dintre Mama și Tăticu.

Dar iată ce se petrecea acolo.

— De ce folosești astfel de expresii în prezența lui Tolik : „Schilodești copilul“ și altele ! Este un lucru dăunător pentru băiat.

— Și asta nu-i dăunător : un câine evident bolnav, un câine vagabond, și încă într-o casă ca a noastră, unde domnește o curățenie exemplară ! Ce-i cu tine, ți-ai ieșit cumva din minți ? Ca mâine ia de la câinele ăsta dracu știe ce boală. N-am să permit așa ceva ! Numaidecât să gonești javra, numaidecât !

— Of, mamă, mamă ! oftă Semion Petrovici. N-ai nici cea mai mică idee de tactică.

— Mai slăbește-mă cu tactica ta cu tot, Semion Petrovici !

— Ei vezi, tu tot cu ale tale... Aici trebuie procedat cu înțelepciune : nici pe Tolik să nu-l traumatizezi, dar și câinelui să-i faci vînt. După care îi șopti ceva și încheie : Așa vom proceda : îi facem vînt.

— Așa să fi spus de la bun început, se liniște Mama.

— Nu puteam față de Tolik... Iar tu, prostuțo, îi tot dai zor cu „slăbește-mă cu tactica“. O lovi ușurel pe obraș (care va să zică se împăcaseră).

Intrară împreună la Tolik. Mama spuse :

— Fie, las' să stea aici, ce mai...

— Firește, lasă-l, o susținu Tăticu.

Tolik sări în sus de bucurie. Îi privea cu recunoștință pe Mama și pe Tăticu, povestindu-le despre Bim și demonstrîndu-le toate talentele câinelui.

Era o familie fericită, în care toți erau acum mulțumiți de viață.

— Cu o singură condiție, Tolik : Bim are să doarmă în antreu și în nici un caz cu tine, încheie Tăticu.

— Fie, fie, se învoi Tolik. Bim e foarte curat. Știu bine.

Bim remarcase, desigur, că Tăticu e un om bun, liniștit, sigur de sine și chibzuit. Iar când, ceva mai târziu, Tolik l-a condus pe Bim prin diverse camere, prezentându-i apartamentul, Bim a băgat de seamă că Tăticu mănâncă de unul singur, cu ziarul în mână — și tot așa de calm și sigur de sine. Omul de treabă era Tăticu, pe nume Semion Petrovici.

Pînă târziu s-a tot căznit Tolik cu Bim : l-a pieptănat, i-a dat de mîncare (nu prea multă, după cum îi poruncise Tăticu : „Un cîine flămînd n-are voie să mănînce mult, asta poate să-i dăuneze“), s-a rugat de Mama să-i dea o salteluță (nouă-nouă !), i-a așternut-o într-un colț al antreului și i-a spus :

— Iată locul tău, Bim. Stai jos !

Bim se întinse fără să crîcnească. Pricepuse totul : deocamdată va locui aici. Iar duioșia și atențiile omulețului îi picuraseră înlăuntrul ființei o căldură binefăcătoare.

— E timpul de culcare, Tolik. E timpul. E zece și jumătate. Du-te, culcă-te, căuta să-l înduplece Tăticu.

Tolik se întinse în pat. Adormi cu gîndul la a doua zi : „Mîine mă duc la Stepanovna și-i spun să-l lase pe Bim la mine pînă se întoarce Ivan Ivanîci“... Și mai apucă să-și mai aducă aminte : atunci cînd povestise acasă că obișnuiește să meargă pe la Stepanovna și că acolo există și Liusea și că el îl plimbă pe Bim, mama izbucnise în țipete, iar tata îi spusese lui Tolik : „N-ai să te mai duci pe-acolo“. Cînd însă Tolik se puse pe plîns, tata îi spuse mamei : „Noi doi am uitat ce-i aia tactică“. Și, mîngîindu-l pe Tolik pe cap, adăugă :

„Asta-i treabă ! Doar trebuie să crești, să te faci om mare și nu vreun crescător de câini, și nici să umbli pe la cine știe ce bunicuțe. N-ai ce-i face !“ Dar iată că acum Bim va sta la dînsul, și pe „la bunicuța“ nu va mai avea nevoie să se ducă... Va trece o dată pe la Stepanovna, doar o singură dată, ca să-i povestească totul... și pe la Liusea... E o fetiță drăgălașă Liusea asta... Iar Bim pesemne doarme. Dragul de el !

Cu gîndul acesta Tolik se cufundă într-un somn împăcat, fericit, luminos.

...În toiul nopții, Bim auzi niște pași. Fără să ridice capul, deschise ochii și privi. Tăticu se apropiase încetișor de telefon, stătu puțin să tragă cu urechea, apoi ridică receptorul și rosti în șoaptă doar trei cuvinte :

— Aduceți mașina... Numaidecît.

Firește, Bim nu prinse tîlcul acestor cuvinte. Dar băgă de seamă că Tăticu se uita agitat spre ușa lui Tolik, arunca priviri neliniștite și în direcția lui Bim, după care intră în bucătărie, de unde ieși în vîrfurile picioarelor cu o frînghie și cu o bocceluță în mînă. Bim își dădu seama : ceva nu-i în regulă, ceva la Tăticu se schimbase, nu mai părea același. Instinctul îi spunea că trebuie să latre, că trebuie să fugă la Tolik ! Și, fără nici o îndoială, Bim ar fi procedat întocmai așa, dar Tăticu se apropie și începu să-l mîngîie (așadar, totu-i în ordine), apoi îi legă sfoara de zgardă, își îmbracă paltonul, deschise binișor ușa și-l scoase afară pe Bim.

La scară stătea zumzăind o mașină cu motorul în funcțiune.

Și iată-l pe Bim călătorind așezat pe bancheta din spate. În față un om la volan, alături de el — Semion Petrovici. Din bocceluța lăsată lângă Bim, mirosea a carne. De gît, frînghia. Oamenii nu scot o vorbă. Tace și Bim. E noapte. Noapte adîncă, noapte neagră. Cerul acoperit de nori e de nepătruns și negru ca ceaunul din casa lui Hrisan Andreevici. Într-o asemenea noapte, un cîine nu poate să urmărească din mașină pe unde merge și să-și întipărească în minte drumul înapoi. Și unde-l duceau? Bim nici asta n-o știa. Da' ce, asta e treaba unui cîine? E dus și... gata. Numai frînghia, ce rost are frînghia? Neliniștea puse pînă la urmă stăpînire pe Bim, cînd ajunseră în apropierea pădurii și se opriră.

Semion Petrovici îl duse pe Bim de sfoară în inima pădurii, după ce avusese grijă să-și ia cu el și pușca. Cei doi coborau în rîpă. O lanternă le lumina poteca. Cărarea se sfîrșea într-o poieniță, înconjurată de stejari uriași. Aici Semion Petrovici îl legă pe Bim de un copac, desfăcu bocceluța, de unde scoase o strachină cu carne și, fără o vorbă, o așeză în fața lui Bim. Și porni înapoi. Dar, depărtîndu-se cîtiva pași, se întoarse și, orbindu-l pe Bim cu lanterna, rosti :

— Ei, cu bine. Asta-i.

Bim petrecu din ochi lanterna care se îndepărta ; tăcea uimit, pierdut și adînc jignit. Nu înțelegea, nu înțelegea pur și simplu nimic. Și dîrdîia de emoție, cu toate că era cald, ba chiar un zăduf neobișnuit pentru toamnă.

Mașina plecă. Plecă „într-acolo“, stabili Bim după zgomotul care se îndepărta devenind din ce în ce mai slab, pentru ca în cele din urmă să

se stingă cu totul ; zgomotul îi arăta lui Bim direcția în care ar fi trebuit, la o adică, să o apuce.

Pădurea tăcea.

Într-o noapte neagră-neagră de toamnă, ședea în codru sub copacii seculari un câine legat cu o frînghie.

Și a fost dat ca asta să se petreacă tocmai în noaptea aceea ! Rar, foarte rar se întâmplă așa ceva, dar uite că se întâmplă : la sfîrșitul lui noiembrie, pe o căldură atît de neobișnuită, undeva, departe-departea, bubui un tunet.

La început Bim stătea și asculta pădurea, adulmecînd în jur cît îl ținea mirosul. Pentru un câine nu e greu să stabilească în ce pădure se află, dacă a mai fost pe-acolo măcar o singură dată. Curînd Bim își dădu seama că se află în pădurea în care mai fusese cîndva cu stăpînul la o „bătaie“. Era chiar aceeași pădure. Dar deocamdată prin apropiere nu mirosea a lup. Bim se lipi de copac cu coastele, se pierdu în bezna de nepătruns, se făcu una cu întunecimea, singur și lipsit de apărare, părăsit de un om căruia nu-i pricinuise nici un rău.

În sinea lui, undeva în străfundurile ființei sale, din instinct, Bim înțelegea că acum la Tolik nu trebuie să se mai ducă, că de-aici încolo are să meargă numai la ușa „părintească“, numai acolo și nicăieri aiurea. Și ușa aceea îl chema cu atîta forță, încît, uitînd de frînghie, se smulse de lîngă copac cu restul de puteri ce-l mai avea și se prăvăli : durerea din piept îl fulgeră prin tot trupul și-l seceră din picioare. Acum zăcea nemișcat, cu labele întinse. Dar asta nu ținu mult ; se ridică

din nou și se sprijini de copac, părînd să se fi împăcat cu soarta.

În noaptea neagră tunetul bubui din nou, de astă dată mai aproape, rostogolindu-se apăsător și prelung peste pădurea desfrunzită. Se stîrni vîntul, ramurile copacilor prinseră să geamă, presimțind parcă o nenorocire, trunchiurile mai firave porniră să se clatine, pentru ca în cele din urmă totul să se contopească într-un huiet negru, neliniștit. Limpede se putea deosebi doar vaierul unui plop tremurător, care începuse să se usuce... Era un scîrțîit ritmic, un scîrțîit din rădăcini frînte, vlăguite ; geamătul lor surd, trist, îl înfricoșa pe Bim mai mult decît întreg huietul pădurii.

Iar pădurea vuia, vuia, vuia. Și vîntul se dezlanțuia mereu, unic și deplin stăpîn în bezna de iad, se năpustea cu atîta turbare, că pînă și stejarii porniră să geamă. Lui Bim i se părea că cineva negru-negru, uriaș, se lățise peste puternicii stejari, peste bătrînul plop de munte agonizînd deznădăjduit, peste el însuși, cîinele pierdut în mijlocul acestor aprige stihii ; și acest cineva negru plesnea pădurea cu poalele mantiei sale, înșfăca arborii și-i scutura într-un joc nebunesc, boscorodea ca un vrăjitor, tresărînd, încolăcindu-se, zbierînd și urlînd sălbatic, cu o sută de glasuri.

Lui Bim i se făcu atît de frică, încît uită o vreme pînă și de durerea care-i chinuia trupul. Se lipi de trunchiul copacului, se făcu una cu el. Vîntul începuse să reverse asupra pădurii valuri de frig... O undă înghețată se scurse de-a lungul rîpei și-l pătrunse pe Bim pînă la oase. Așa se întîmplă întotdeauna : căldura face loc după un timp unei răcirii bruște. Bim se trase de cealaltă

parte a trunchiului, ca să se apere de vînt și în așa fel încît să poată adulmeca împotriva vîntului, iar pe direcția vîntului să poată urmări cu privirea. Dar în fața ochilor era un întuneric de nepătruns. Bim tremura.

Deodată, ca un cuțit subțire de foc, un fulger spintecă bezna, luminînd pentru o clipă codrul care, încăpățînat, nu-și mai domolea vuietul. În urma fulgerului, răsună din țării un bubuit, o izbitură cumplită, și un zăngănit de sticlărie spartă, care apoi se prăvăli pe pămînt, rostogolindu-se peste pădure în toate părțile. Fulgerul și tunetul parcă băgaseră groaza în vrăjitorul de adineauri, care o luă la fugă și, după ce alergă ce alergă, se potoli cu totul. Și atunci începură să bată de sus darabana picăturile de ploaie. Ploaia fu scurtă, puternică, rece. Apoi conțeni și ea.

Acum pădurea bolborosea, scuturîndu-se și îndreptîndu-și, ca după o luptă, ținuta. Dar, pe neașteptate, plopul de munte scîrțîi, începu să trosnească, să se agațe de alți copaci. Apoi, luîndu-și bun rămas de la vecini, se porni să vuiască de spaimă și se prăvăli la pămînt, frîngîndu-și crengile, în cumplita deznădejde dinaintea morții : se ținuse în cea din urmă bătălie cît putuse și acum pierrea. Plopul de munte se afla în apropierea lui Bim. Acesta urmărea cu neliniște agonia copacului, cu groază chiar, pentru că, așa cum i se păruse la început, arborele cădea tocmai peste el ; în clipele acelea Bim se trase de-a-ndăratelea de la stejarul său fatal, întinzînd frînghia ; dar... frînghia e frînghie.

Bim stătu așa pînă în zori, rebegit de frig, bolnav, chinuit. În fața lui se afla strachina cu carne, de care nici măcar nu se atinsese.



Spre dimineață, un lup începu să urle în depărtare. Unul singur : în pădure nici un altul nu-i răspunse. Era chiar lupul cel isteț, acela care scăpase atunci la „bătaie“. Lui Bim blana de pe grumaz i se zbîrli și el începu să scrișnească... Asculta cu încordare, ciulindu-și urechile, adulmeca aerul, trăgîndu-l adînc în piept. Se pregătea pentru întîlnire, fără să bănuiască cîtuși de puțin că ființa sa dispune de vitejia necesară autoconservării, care poate fi denumită și eroismul disperării (doar tot el îl mușcase pe Unchiașul Cenușiu, gata-gata să-l pună la pămînt !). Dar de data asta, lupul nu se arată. Vîntul stătuse, așa încît fiara nu-l putu simți pe Bim din depărtare, iar sorocul hoinăreliei prin domeniul său, pesemne, încă nu venise. Totuși, așteptînd cu încordare, fără să-și dea seama, Bim întinsese atît de tare frînghia, încît zgarda începu să-l strîngă, să-l sugrume, nu alta. Atunci Bim reveni la copac de-a-ndăratelea, se propti cu spațele de trunchi, apucă frînghia cu măselele și... o roase. Parcă o reteză cu cuțitul !

O văzu și pe asta !

Bim era liber, deși singur în desimea codrului.

Așa și procedează pînă la urmă orice cîine, deși la diversele rase, lucrul se petrece în moduri diferite : cîinii de curte își rod fără zăbavă frînghia, lor fiindu-le pe plac numai lanțurile zdravene ; mopsul nu-și roade frînghia, dar, simțindu-se legat, începe să se zbată, să se învîrtească, să urle, ajungînd chiar să se stranguleze ; copoii stau multă vreme pe gînduri, dar tot își rod frînghia ; un cîine inteligent, de vînătoare, fiind legat, își va aștepta multe zile stăpînul, iar frînghia și-o va roade numai în clipe de primejdie sau de disperare,

cînd va simți clar că nimeni nu-i mai poate sări în ajutor. Așa și cu Bim : venise sorocul și el făcu ceea ce se cuvenea să facă.

Bim se îndepărtă de copac cu prudență, cerce-tînd din ochi împrejurimile, trăgînd cu urechea la zgomotele pădurii. Deodată, în preajmă, începu să cîrîie o coțofană : „Care-i ! Care-i ! Care ! Care ! Care-i !” Încă de la primul avertisment al coțofenei, Bim se opri într-un stejăriș tînăr, care crescuse des în jurul unui uriaș stejar secular. Durerea aproape că n-o mai simțea, se pitise undeva în-lăuntrul ființei sale. Cîinele se lungi pe frunziș, întinzîndu-și gîtul și lipindu-și capul de pămînt. Coțofana țipă aproape de dînsul — Bim o și zări pe un copac înalt. Firește, ar fi mers mai departe, fără să mai piardă nici măcar o clipă, dar coțofana îi semnală primejdia tocmai acolo, încotro se îndrepta Bim. Așteptă cu neliniște, dar și cu o hotărîre însoțită de recunoștință față de coțofana care-l vestise din vreme despre dușman. Îți mulțumesc, coțofano ! Numai animalele răpitoare ocărăsc această pasăre, admirabilă purtătoare de vești, înzestrată din naștere cu un telegraf în coadă, slujitoare voluntară a locuitorilor pașnici ai pădurii. Dacă n-ar fi coțofana, populația alergătoare și zburătoare ar fi pînă la urmă lipsită de orice fel de știri despre viața pădurii.

Lupoaica ieși la marginea poienii și se opri. Una din labele din față îi era strîmbă (ceea ce înseamnă că fusese rănită cîndva de oameni). Șchiopătînd, mai făcu cîțiva pași, își întoarse capul drept spre Bim și, făcîndu-și vînt... se năpusti asupra lui. Dar dădu greș, piciorul cel strîmb îi stătuse împotrivă. Bim îi scăpă în ultima clipă, făcînd un salt într-o

parte. Fiara se întoarce și, sărind parcă pe trei picioare, se rezezi din nou la Bim care, ca o sfârlează, se rostogoli în dosul unui stejar. Bim simți îndărătul lui o gaură : scorbura. Și, pe loc, în momentul celui de-al doilea eșec al lupoaicei, chiar în aceeași clipă, se strecură în scorbura, își arată colții, începînd să mîrîie cu furie, să latre, cum încă niciodată în viață nu mai lătrase — ca un copoi în fața urmelor, ca un cîine în preajma bîrlugului, să latre fără răgaz.

Prin glasul lui Bim răsună în tot codrul un singur cuvînt, pe înțelesul tuturor : „Năpastă-ă ! Năpastă-ă !“

Năpastă-ă ! Năpastă-ă !!! relua codrul cu un puternic ecou. Mulțumescu-ți ție, codrule !

Și din coțofană în coțofană, mai iute decît telegraful, s-a întins un zvon neliniștitor : „Care pe care mănîncă, care pe care mănîncă, care pe care, care pe care...“ Pădurarul de la pichet își dădu seama că și lătratul furios al cîinelui, și agitația nemaipomenită a coțofenelor sînt semn rău. Își luă pușca, o încărcă cu gloanțe și se adînci în pădure. Omul umbla plin de curaj, fiindcă pădurea era ca și propria lui casă, iar locuitorii ei îl cunoșteau. Da' și el îi știa pe mulți dintre ei, o știa și pe lupoaică, însă, nu se știe de ce, n-o ucidea. „Nu care cumva s-a strecurat vreun vînător din cei tineri pe teritoriul-proprietatea de drept a lupoaicei ? Nu l-o fi băgat lupoaica în sperieți, silindu-l să se cațere într-un copac și să-și părăsească cîinele în colții fiarei ?“ se întreba el, iuțind pasul. Lătratul se auzea de departe, chiar de la capătul celălalt al Rîpei Lupului, dar deodată încetă. „L-a dat gata ! își zise și pași mai departe, fără zgomot,

în aceeași direcție. Ei, trebuia să mă fi grăbit. Să mă fi grăbit !“

Dar ce se petrecuse acolo, lângă stejarul secular ?

Lupoaica era din acelea trecute prin ciur și prin dîrmon : se îndepărtă de scorbură pentru ca Bim să tacă. Știa, vezi bine, că, o dată cu lătratul cîinelui, răsare și omul cu pușca. Bim de aceea și tăcu, pentru că lupoaica renunțase să-l mai atace. După un răstimp, ea mai făcu cîtiva pași spre Bim și se așază, fără să-l scape din ochi. Așa că doi cîini se priveau ochi în ochi unul pe altul : un cîine sălbatic, rubedenie îndepărtată de-a lui Bim și dușman al omului, și un cîine domesticit, care nu poate trăi lipsit de bunătatea omenească ; lupul urăște pe toți oamenii, iar Bim i-ar iubi pe toți, dacă aceștia ar fi cu toții buni ca dînsul ; un cîine-prieten al omului și un cîine-dușman al omului se priveau ochi în ochi.

Lupoaica înțelegea că n-are cum să pătrundă în gaura scorburii, dar de apropiat se apropie de ea, cu botul înainte. Bim se trase în adîncul scorburii, arătîndu-și colții, dar de lătrat nu mai lătra, știindu-se invulnerabil în fortăreața sa.

Cît ar mai fi durat povestea asta, n-avem de unde ști. Iată însă că, adulmecînd în jur, lupoaica se răsuci brusc cu spatele spre scorbură și, gîrbovindu-se ca la presimțirea unei primejdii, începu să se retragă pas cu pas spre stejarul de care fusese legat Bim. Pășea cu coada între picioare, stăpînită de o anumită spaimă.

Absorbită de vînarea lui Bim, îi scăpase tocmai locul acesta, pentru că ploaia din noaptea trecută spălase fără urmă toate mirosurile, iar acum, după ce se zvîntase, lupoaica le descoperi : iată frînghia

rămasă pe copac, iată strachina cu carne. O, știa prea bine ce înseamnă toate astea : pe aici trecuse omul ! A om mirosea frînghia, a fier obiectul acela rotund, iar urmele sînt tot ale omului ; iar carnea, carnea nu-i decît o amăgire, o trădare, o capcană. Zăbovi o clipă, apoi sări într-o parte și o luă la fugă, ca din fața unei mari nenorociri. Așa fuge lupul de o capcană așezată cu stîngăcie, insuficient camuflată în exterior sau care se dă de gol prin mirosul ei.

Fugea de Bim o lupoaică vitează și mîndră, ultima lupoaică a pădurii.

...Singura ființă de pe pămînt pe care lupul o urăște este omul. Pe pămînt își duc zilele ultimii lupi, iar omul îi ucide, îi ucide pe acești sanitari ai pădurii și cîmpiei, iubitori de libertate, pe lupii care curăță pămîntul de necurățenii, de stîrvuri, de molime și care fac rînduială în viață, astfel ca să trăiască numai urmașii sănătoși. Umblă pe pămînt ultimii lupi... Umblă ca să nimicească vulpile rîioase, apărîndu-le de contagiune pe celelalte, umblă și pentru ca iepurii istoviți de echinococus să nu răspîndească boala în păduri și pe cîmpii și să nu dea naștere la urmași plăpînzii și degenerați ; umblă și pentru ca, în anii cînd se înmulțesc șoa-recii purtători de tularemie, să-i extermine în masă. Pe pămînt își duc zilele ultimii lupi.

Cînd răsună în noapte urletul lor trist, sfîșietor, sufletul tău, omule, se cutremură... E lupul, care-și vestește prezența, sincer, fățiș, meleagurilor din jur : „Eu sî-i-înt ! Eu sî-i-înt !” Și doar tu, omule, știi că lupoaica nu se atinge de cățelușul-sugaci, ci-l ia în grijă ca pe propriul său pui ; și mai știi că ea nu face nici cel mai mic rău nici puiului de om,

ci-l trage în bîrlog, dîndu-i să sugă din țîțele ei. Cîte cazuri n-au fost cînd lupul a crescut din puiul de om un om-lup ! Șacalii nu-s în stare de așa ceva. Nici măcar cîinii. Sau : se atinge cumva lupul de vreo oaie dintre acelea care trăiesc pe meleagurile sale ? Niciodată. Dar ție, omule, oricum ți-e frică de lup. Așa se face că ura care întunecă rațiunea (cîtă deosebire de animale !) poate uneori să pună în așa măsură stăpînire pe făptura ta, încît ajungi să socotești dăunător ce e în realitate aducător de foloase, și folositor — un lucru ce aduce daune.

Dar ultimii lupi mai străbat deocamdată pămîntul.

Unul dintre ei fugea de mirosul detestabil și primejdios al omului, și nu de Bim. Nu știm cum s-ar fi sfîrșit întîlnirea celor doi și cîtă vreme ar mai fi zăbovit lîngă scorbură lupoaică. Poate că, mirosindu-se, ar fi căzut la învoială, doar ea era o lupoaică singuratică, iar Bim un mascul. Să nu ne ocupăm de ceva care nu s-a petrecut, am vrea doar să menționăm că oamenilor le-a fost dat să zărească, și nu odată, cîini în mijlocul unor haite de lupi. Dar pe Bim soarta l-a cruțat de asta.

După ce lupoaică s-a făcut nevăzută, pieptul vătămat al lui Bim a fost fulgerat, ca din senin, de o durere ascuțită. Începu să se sufoce, ceea ce îl sili să se tîrîie afară din scorbură, unde se și prăvăli la pămînt, fie ce-o fi ! Și totuși nu se atinse de carne nici după ce, zăcînd cîtăva vreme, fu din nou în stare să stea pe picioare. Un singur lucru îi mai rămînea de făcut : să meargă înainte cît îl vor ține puterile.

Și Bim porni. S-a cățarat mult și chinuitor pe urcușul abrupt, imens, lung de un kilometru. Undeva, pe la jumătatea povârnișului, dădu de urma lupoacei peste care nu se putu hotărî să treacă (doar de aici venise fiara ! ) ; de aceea o coti spre un mărăciniș des, de neștrăbătut și... zări un lup. Chiar în fața lui, mort. Era lupul care, rănit de moarte, se ascunsese în centrul cercului de „bătaie“, lupul căruia îi mai dăduse tîrcoale o vreme lupoaița, urlîndu-și din cînd în cînd, în auzul întregului meleag, durerea ei atît de înspăimîntătoare pentru om. Un lup mort. Blana i se desprinsese smocuri-smocuri. Rămăsese doar o parte din fiara care se topea și se descompunea încetul cu încetul. Numai ghearele se lungiseră, devenind sinistru de albe, fioroase. Bim le văzu : chiar la lupul mort, intrat în putrefacție, ghearele rămîn neatinse. Și îi inspiră groază.

Bim se răsuci în grabă și porni, cît îl țineau puterile, înapoi, pe drumul pe care venise ocolind urma de care s-a ciocnit.

În cele din urmă ajunse sus și se opri în locul unde cu o zi înainte stătuse mașina. Privi în jur, după care o luă chiar în direcția cuvenită : acasă. Și iarăși se întîmpla ca pe drum să-l mai lase puterile, iarăși se întindea din cînd în cînd să se odihnească ba într-o căpiță de fîn, ba în vreun culcuș de cetină, iarăși căuta ierburi din mers, ca să le mănînce.

Pe șosea alerga un cîine jigărit și șchiop. Fugea înainte, numai înainte, nu prea repede, cu destulă greutate, dar înainte, spre ușa aceea unde se afla bunătatea, spre ușa în fața căreia Bim voia să se întindă și să aștepte, să-și aștepte stăpînul, să aș-

tepte primind cu încredere mîngîierea cea mai obișnuită, cea mai simplă dezmiardare omenească.

... Da' ce-i cu Tolik ? Ce s-a întîmplat cu el, după ce s-a trezit dimineața din somn ?

Înainte de a se îmbrăca, încă în cămășuța de noapte, s-a repezit după Bim și deodată a început să țipe :

— Mamă ! Unde-i Bi-im ? ! Unde ? ! !

Mama a încercat să-l liniștească :

— Bim s-a cerut afară pentru nevoile lui, tăticu i-a dat drumul ; nu s-a mai întors. A fugit. Tăticu l-a strigat, l-a tot strigat, dar el a fugit.

— Tăticu ! izbucni în hohote de plîns Tolik. Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat ! și se prăbuși pe pătuțul său — un băiețaș în cămășuță de noapte, strigîndu-și reproșurile, rugămințile, tot sperînd că poate nu-i așa : Nu-i adevărat, nu-i adevărat, nu-i adevărat !

Acuma se străduia să-l împace Semion Petrovici :

— Vine el, las' că vine... Și dacă n-are să vină, îl căutăm și-l luăm la noi. Îl luăm negreșit. Dăm noi de el. Un cîine nu-i un ac de gămălie.

Tolik conținu din plîns, fixîndu-și privirile într-un punct oarecare. Apoi se uită la părinții săi, își șterse lacrimile și le declară cu hotărîre :

— Oricum, am să-l găsesc.

Rosti cuvintele acestea cu atîta siguranță, încît tatăl și mama schimbară niște priviri neliniștite, spunîndu-și din ochi unul altuia : „Băiatul are păreri personale“.

Din acea zi, Tolik deveni tăcut acasă ca și la școală, închis, precaut față de cei apropiați.

Îl căuta pe Bim. Adeseori puteai vedea prin oraș cum un băiețaș curățel, dintr-o familie așezată, fe-



ricită, oprește pe cîte un trecător, ales numai după ochi, și-l întreabă :

„Nene, nu cumva ați zărit un cîine alb cu o ureche neagră ?“

## CAPITOLUL 14

*Drumul spre ușa casei părintești.*

*Trei vicleșuguri*

Pe cînd se apropia de oraș, picioarele aproape că refuzau să-i mai dea ascultare. Doar era din nou chinuit de foame. Și, pe urmă, ce ar fi putut să găsească de mîncare de-a lungul șoselei ? Nimic. Cel mult o coajă de pepene verde aruncată în drum, dar asta numai hrană nu se poate numi, e doar o amăgire. Unui astfel de cîine îi trebuia carne cu o cașă bună, un borș cu pîne (dacă rămîne de la masă), într-un cuvînt, tot ceea ce mănîncă un om obișnuit. Iar Bim care de aproape două săptămîni mîncă atît cît să nu moară de foame !

Cu pieptul lui bolnav, zdrobit de lovituri de cizmă, un asemenea regim de înfometare nu era altceva decît o moarte lentă. Și dacă mai adăugăm că în lupta cu lupoaica își stîlcise rău laba dinapoi, și așa strivită de macaz, și că acum șchiopăta pe trei picioare, putem să ne închipuim ce înfățișare avea Bim cînd își făcu intrarea în orașul său natal.

Dar lumea nu duce lipsă de oameni cumsecade. Chiar la periferie el se opri lîngă o căsuță, cu o singură ușă și o ferestruică. În jurul căsuței zăceau

munți de cărămizi, bolovani, lespezi de piatră, scînduri, bîrne, fier și fel de fel de alte materiale, iar alături, de cealaltă parte, se înălțase pînă la jumătate o casă nouă, uriașă, dar fără ferestre, fără uși și fără acoperiș. Vîntul se încurca în orbitele goale ale ferestrelor, șuiera prin balcoanele de piatră și cărămidă, cînta printre stivele de cherestea și începea să urle cînd dădea de cabina macaralei, și în fiecare loc pe altă voce. În tabloul acesta pentru Bim nu era nimic surprinzător (se construia pre-tutindeni, se construia fără răgaz), iar în timpul peregrinărilor sale, Bim se rugase și nu o dată de constructori : „Dați-mi, băieți, ceva să îmbuc“. Oamenii îi pricepeau graiul, căci îi dădeau să mănînce. Într-un rînd, unul mai pișicher, în pauza de la prînz, turnă într-un borcan de conserve o lingură de votcă și i-o oferi lui Bim :

— Hai, trage o dușcă, cuțulache, în sănătatea celor care nu se țin pe-aicea de furțișaguri.

Jignit, Bim îi întoarse spatele.

— Întocmai ! exclamă pișicherul. N-ai pentru cine să bei, istețule. Las' că știu eu ce știu.

Toți cei de față rîdeau cu poftă și îl strigau pe flăcăul pișicher Șurik. În schimb, același Șurik tăie cu cuțitul o bucată de salam — proaspăt cumpărată de la magazin, nu scoasă din găleata cu lături ! — și o puse în fața lui Bim.

— Ți-o dăruiesc pentru că ții la adevăr, Ureche neagră. Ia-o, înțeleptule !

Și iarăși rîseră oamenii în salopete murdare. Iar Șurik adăugă lucrul cel mai hazliu pesemne :

— Altminteri, frățioare, noaptea trecută cherestea s-a mai uscat preț de o treime.

Și iarăși rîseră, deși flăcăul nostru nici măcar nu zîmbi de data asta.

Bim înțelese discursul lui Șurik în felul său : în primul rînd, votca pentru cîine e un lucru rău, și dacă nu te atingi de ea, atunci ți se oferă niște salam ; în al doilea rînd, toți băieții ăștia, mirosind a cărămizi, a scînduri și a ciment, sînt buni la suflet. Chiar așa i se și păru lui Bim, și anume că Șurik tot timpul numai despre asta vorbise.

Aducîndu-și aminte de toate acestea și conducîndu-se după mirosurile cunoscute din trecut, adică pe bază de memorie, vlăguit într-un hal fără hal, Bim se culcă la ușa căsuței celei mici, adică la ghereta paznicului.

Era dis-de-dimineată. Cu excepția vîntului, nu era țipenie pe-acolo. Într-un tîrziu, în gheretă cineva tuși și începu să vorbească de unul singur. Bim se ridică puțin și, iarăși pe bază de memorie, se apucă să zgrepțane la ușă. Se deschise, desigur, ca și în alte dăți. În prag răsări un om cu barbă, una din urechile căciulii îi atîrna în jos, cealaltă era ridicată în sus ; mantaua abia îl încăpea peste cojoc. O persoană care-i inspiră lui Bim o încredere deplină.

— Ei, nu cumva am musafiri ! ? În ce hal ai ajuns, sărmanul de tine. Se vede că n-ai stăpîn. Acu' ce mai... Hai, intră înăuntru.

Bim se strecură în gheretă și se întinse tăcut ; aproape că se prăvăli lîngă prag. Paznicul tăie o bucată de pîine, o vîrî într-o căldărușă, o înmuie în apă și o puse în fața lui Bim, care mîncă plin de recunoștință. Apoi își așează capul pe labe, ațîntindu-și privirile asupra bătrînului.

Și se înfiripă între cei doi o discuție pe teme de viață.

Îi e urît paznicului, oriunde și-ar face slujba. Acum însă o făptură vie îl privește cu niște ochi uimiți, omenești, zbuciumați, încărcăți de o vădită suferință și, tocmai de aceea, atît de suprinzători.

— Păcătoasă e viața de care ai parte, Ureche neagră, se vede cale de-o poștă... Care-i necazul ? Îl întrebă el : Nu cumva nu ți-a venit încă rîndul să capeți casă ? Sau e altceva ? Ai ?... Uită-te, la mine, frățioare, și eu tot așa : rîndul vine, rîndul trece, Mihei rămîne. Cîte case n-am construit, iar eu tot cu ghereta, mă mut dintr-un loc în altul. Să zicem că speli putina și de-aici, ia încearcă să-mi scrii o scrisoare : n-ai unde. Uite, sînt cinci ani de cînd n-am adresă : „SMU — 12, lui Mihei“. Și cu asta, basta ! Să scrii așa ceva pe plic e de-a dreptul umilitor. Beau, mănînc — mă rog, din legăturică ; mă încălț, mă îmbrac, merge, chiar și cîte o *crevată* îmi mai atîrn de gît și-mi mai pun și cîte o pălărie pe frunte ; da' de locuit n-am deocamdată unde să locuiesc, pricepi tu ? N-ai ce-i face... Sînt greutăți trecătoare... Iar mie-mi spune Mihei. Eu sînt Mihei, zicea arătînd cu degetul spre pieptul său și trăgînd din cînd în cînd cîte o dușcă din gîtul clondirului (ceea ce făcea de fiecare dată cînd ducea la bun sfîrșit cîte un fragment din cuvîntare).

Bim interpreță cu toată convingerea monologul lui Mihei în felul său, cum o poate face un cîine, adică după înfățișarea interlocutorului, după intonație, după bunătate și simplitate : de treabă om Mihei ăsta. Dealtfel, nu e deloc important să înțelegi cuvintele (ceea ce pentru cîine e de-a dreptul inutil), principalul e să înțelegi omul. Bim îl înțelese, și pe loc începu să picotească, lăsînd restul con-

versației să i se scurgă pe lângă urechi. Totuși, din considerație pentru interlocutor, mai închidea ochii, ba îi mai deschidea, străduindu-se să-și biruie somnul.

Iar Mihei îi dădea înaintea, pe același ton :

— Iaca, tu ai adormit, și cu asta basta. Da' eu n-am voie. Dă vreun control peste mine : „Unde-i Mihei ? Ia-l de unde nu-i. Afară cu Mihei. Negreșit.“ Cam asta-i socoteala. Dacă se întâmplă să nu te afli în post sau să adormi — ți-o și aruncă în obraz : „Unde-i Mihei ? Ia-l de unde nu-i. Afară cu Mihei !“ Și cu asta basta.

Toropit, Bim izbutea să distingă numai : „Mihei... Mihei... Mihei... Și cu asta basta“.

Iar Mihei mai dădu pe gât o dușcă, două, își șterse mustățile, își presără puțină sare pe pâine și începu să mestece, fără să-și întrerupă cuvîntarea :

— Și uite ce mai spun eu, măi Urechiușă neagră, e chiar mai bine să-ți deschizi sufletul față de un cîine : nici nu dai de bucluc, că ăsta nu se duce să spună și altcuiva, iar tu îți mai descarci inima... Iacă eu, Mihei, eu sînt paza. Cu pușcă. Și acum se pune întrebarea : dacă-s mai mulți ăi de fură ? Ce să facă Mihei ? Nu poate să facă nimic. Și cu asta, basta... Îi aplici legea — mi se spune. Legea — foarte bine : am pus mîna pe el, ia cinci ani, ticălosul ! Așa ! Numai că trebuie să pui mîna pe el, iacă, aici e buba. Cum să-l înhați ? Tocmai asta-i. Iaca tu, de pildă, care ești cîine. Bag într-un săculeț iepuri, douăzeci, să zicem, și le dau drumul la toți deodată, și eu îți cer să nu-ți scape unul. Ei se împrăstie ca stropii în toate părțile, și cu asta basta. Hai să zicem că pe unul tot îl înșfaci. Da' cu ceilalți ce faci ? Le pui sare pe coadă ! Mihei iz-

bucni într-un rîs atît de molipsitor, c  Bim  n l a capul ; ar fi putut  i el s  z mbeasc  m car.

Dar lui Bim nu-i ardea de asta.

U a se deschise. Intr  un om, paznic  i el,  i spuse :

— Schimbul. Culc -te, Mihei, s  mai tragi un pui de somn.

Mihei se trase p n  la culcu   i adormi c t ai clipi. Iar Schimbul se a ez  la mas   n locul lui Mihei, dar  n clipa urm toare  l  i z ri pe Bim.

— Ce-i cu bufni a asta aici ?  l  ntreb  pe Bim, remarc nd, pesemne, ochii mari ai c inelui.

Bim se a ez , a a cum cere buna-cuviin  ,  i  ncepu s  dea ostenit din coad  („S nt, adic , bolnav.  mi caut st p nul.“). Schimbul nu pricepu nimic, a a cum mul i al i oameni nu  n eleg c inii, iar  n loc de r spuns deschise u a  i, cu piciorul,  l  mbr nci pe Bim afar .

— Car -te de aici, pocitanie !

Bim ie i st p nit de o anumit  convingere : Schimbul e o sc rb  de om. S  porneasc  mai departe  ns  nu se sim ea  n stare : d p  ce se  ndopase cu terciul lui Mihei, parc - i pierduse  i restul de putere, iar somnul  l dobor  literlamente din picioare. Lupt ndu-se cu toropeala, Bim se aciui  n construc ia neterminat   i, cuib rindu-se  ntr-o gr m joar  de talaj mirosind a pin, se cu-fund   ntr-un somn ad nc.

 n cursul zilei nimeni nu l-a tulburat. Z cu a a p n  pe sear .  n amurg, d du o rait  pe la parter  i g si pe o fereastr  aproape o jum tate de p ine.  nfulec  cea mai mare parte (pe s turate), partea cea mai mic  o scoase din cas   i o  ngrop   n p m ntul moale de l ng  un  an  ; toate astea le

execută cu temei, așa cum se cuvine : chiar dacă ești sfârșit de puteri, legea oricărui câine — „îngroapă o bucată pentru zile negre“ — trebuie s-o respecti. Acum simțea că-și poate continua drumul. Și o porni către ușa casei părintești.

Către ușa dragă, către ușa pe care o cunoscuse din primele lui zile de viață, către ușa dincolo de care încrederea, adevărul simplu și sfânt, mila, prietenia și compasiunea erau într-atât de firești, de o atît de desăvîrșită simplitate, încît definirea acestor noțiuni devenea cu totul lipsită de sens. Da' și la ce să-și fi bătut Bim capul să priceapă toate acestea ? Mai întîi, ca reprezentant al rasei canine ce era, n-ar fi fost în stare de așa ceva, iar, în al doilea rînd, chiar dacă ar fi încercat să se ridice pînă la culmea — inaccesibilă lui — a înțelepciunii lui Homo, tot ar fi pierit măcar și datorită faptului că oamenii ar fi considerat naivitatea lui drept nemaivăzută obraznicie, dacă nu cumva chiar criminală. Într-adevăr, într-un ticălos Bim și-ar fi înfipt negreșit colții ; și într-un laș, de asemeni ; într-un mincinos, fără să stea pe gînduri ; pe un birocrat l-ar fi sfîșiat în bucăți ș.a.m.d. Și i-ar fi mușcat pe deplin conștient, îndeplinindu-și o datorie, și nu așa cum îl mușcase pe Cenușiu, și asta încă după ce individul îl pocnise în cap cu atîta cruzime. Nu, ușa aceea către care se îndrepta Bim era o parte din ființa sa, era însăși viața sa. Și asta-i tot. Astfel, nici un câine pe lumea asta nu consideră devotamentul atît de obișnuit la cîini drept ceva neobișnuit. Dar oamenilor le-a dat prin minte să preamărească acest simțămînt al cîinelui ca pe-un adevărat eroism, și asta numai pentru că un asemenea devotament față de prietenii și un ast-

fel de simț al datoriei nu le stăpînesc chiar toți și nici chiar atît de frecvent, și nici în măsura în care aceste sentimente să fi putut deveni rădăcina vieții, temelia firească a fapturii însăși, cînd noblețea sufletească ajunge o stare de la sine înțeleasă.

Ușa către care se îndrepta Bim era ușa prietenului său și, prin urmare, propria sa ușă. Mergea către ușa încrederii și a vieții. Bim ar fi vrut să ajungă în fața ei și sau să-și regăsească prietenul, sau să moară : să-l mai caute prin oraș nu mai avea putere. Mai putea doar să aștepte. Doar să aștepte.

Da' ce putem noi face dacă în noaptea aceea Bim n-a izbutit să ajungă chiar la ușa casei sale ?

Trebuia mai întîi să ocolească cartierul Cenușiului, dar pentru asta urma să se abată pe lîngă casa lui Tolik. Chiar așa se și petrecură lucrurile. Bim se pomeni la porțița micului său prieten și nu putu, pur și simplu nu se simți în stare să treacă mai departe, ca pe lîngă o porțiță străină. Se întinse lîngă gardul înalt de cărămidă și se făcu colac, cu capul lăsat într-o parte. Trecătorul și-ar fi zis despre Bim că e rănit, muribund sau chiar mort de-a binelea.

Oricum însă Bim nu se va mai apropia, categoric nu, de ușa acestei case. La gardul acesta însă își va oferi un răgaz, ca să-și mai ostoiască durerea și dorul, iar apoi va porni mai departe spre casă. Sau poate... poate are să se ivească Tolik... Am putea noi oare să-i reproșăm lui Bim lipsa de logică, dacă aceasta îi este inaccesibilă ? Iată de ce el zăcea fără nici o logică, în poziția caracteristică a unui cîine abătut.

Era o seară întunecoasă.



Se apropie o mașină. Ea smulse beznei o porțiune a gardului, după care, pipăind gardul întreg, își holbă doi ochi orbitori drept asupra lui Bim. Cîinele înălțase capul și privea printre pleoapele aproape închise. Mașina hîrîi încetișor, apoi se deschise portiera... În mirosul de fum nu puteai deosebi pe acela al omului care se apropia de Bim... Cînd însă intră în ochii de lumină ai mașinii, Bim se așează : spre el venea Semion Petrovici ! Se apropie de el și, convingîndu-se că e într-adevăr Bim, spuse :

— Ai ieșit la liman ! Asta-i bună...

Din mașină mai coborî cineva ( era omul care, înaintea furtunii, îl dusesese pe Bim la lupoaică). Privi cîinele și zise cu bunăvoință :

— Deștept cîine. Asta nu moare.

Descingîndu-și cureaua, Semion Petrovici păși spre Bim.

— Bimka, Bimka... Drăguțule, Bimka... Vin' la mine, la mine...

O, nu-u ! Bim nu mai avea încredere, Bim își pierduse încrederea, și nu se va apropia de omul acesta, chiar dacă acuma îl lua cu duhul blîndeții. Se prea poate ca Semion Petrovici, înțelegînd starea sufletească a feciorului său, să fi avut intenția să-l ducă pe Bim la Tolik. Numai că nu i-a mers : Bim o rupse la fugă. Chiar așa : o rupse la fugă de-a lungul gardului pe drumul luminat, ca să scape de Semion Petrovici. De unde a mai găsit puterea ?

Semion Petrovici, după el. Celălalt — să-i taie calea. Bim alunecă din lumină în întuneric, se lăsă tîrîș în șanț și aici o porni la pas, abia miș-

cîndu-și labele. Dar Bim nu porni în direcția în care, pe lumină, alergase spre șanț, ci în sens opus.

Și iarăși, în ceas de primejdie, ajunse pînă la Bim una din descoperirile strămoșilor : încurcă urmele ! Așa procedează iepurii, vulpile, lupii și alte fiare : e vicleșugul numărul unu în caz de urmărire.

Vulpea și lupul, în astfel de împrejurări, pot merge îndărăt pe propriile lor urme cu atîta iscusință, încît numai un vînător cu experiență, și asta numai după un timp, își poate da seama, după urma ghearelor, că a fost tras pe sfoară ; vicleșugul numărul doi e nodul (te duci spre stînga și vîi în dreapta) sau însăilatul (de pe propria-ți urmă din-dărăt — o săritură laterală) ; vicleșugul numărul trei — te culci fără să sufli : după ce ai încurcat urma, te întinzi într-un loc înfundat și tragi cu urechea (dacă urmăritorii au trecut de tine, să nu te miști, dacă vin spre tine, atunci o iei de la început, încurcînd urmele). Toate aceste trei vicleșuguri ale fiarelor sînt bine cunoscute adevăraților vînători, dar Semion Petrovici n-a fost niciodată vînător, cu toate că ținea o pușcă în casă, ba chiar se și ducea în fiecare an la deschiderea sezonului de vînătoare.

În general, lucrurile se petrecură astfel : Semion Petrovici alerga într-o anumită direcție, luminîndu-și calea cu lanterna, în timp ce Bim gonea în sens contrar, la adăpostul șanțului salvator.

Iată însă că șanțul ajunse la capăt și Bim se izbi de un zid de calupuri de lemn, lîngă care atîrna cupa unui excavator. Își dădu seama că din această capcană n-are cum să iasă ; să se lase mai jos a putut, dar să se cațere sus nu avea putere : pe laturi — pereți, în față — așijderea. De-ar fi fost

zdravăn, pe cele patru picioare ale sale, atunci ar fi fost altceva, acum însă e în stare doar să iasă afară, fără să sară, fără să escaladeze, să iasă pur și simplu.

A stat Bim ce a stat, s-a uitat în sus la excavator, s-a ridicat, cu chiu cu vai, pe una din labele îndărăt, sprijinindu-se de perete cu cele din față, a cercetat panta peretelui și s-a așezat din nou. Părea că chibzuiește... De fapt, asculta doar : contenise oare hăituiala ? Apoi s-a ridicat în același mod pe peretele opus, drept spre deosebire de celălalt, și a băgat de seamă că lanterna se foiește pe loc, legănându-se dintr-o parte în alta, după care se stinge. A mai observat și că mașina dă înapoi și pornește spre dînsul dintr-o latură. Bim s-a strîns într-un colț al șanțului și a ascultat, străbătut de fiori. Mașina a trecut pe lîngă el, undeva aproape de tot.

În preajmă totul se cufundă în liniște. Din depărtare însă răzbăteau încoace, destul de slab, măcăitul scurt al mașinilor, scrișnetul tramvaielor — sunete pe care le cunoștea, care nu erau periculoase.

Într-o noapte întunecoasă și rece de toamnă un cîine șade într-un șanț. Și nu se găsește nimeni pe lume care în clipa asta să-i dea o mîină de ajutor. Și el trebuie, trebuie neapărat să ajungă la ușa casei părintești. Bim încercă să sară afară, dar se prăvăli înapoi. Da' de unde ! Și o porni îndărăt pe propriile sale urme, cu un mers tăcut, prudent, ascultînd cu încordare și pipăind din cînd în cînd pereții. Într-un loc, descoperi o mică surpătură, se cățăără pe ea și se ridică pe laba dinapoi... Acum, cu cele dinainte, putea ajunge la buza șanțului. Și Bim se apucă să sape pămîntul, de sus în jos, îngrămădindu-l sub el : cu cît lucra mai mult, cu

atît surpătura se înălța. Bim stătea să-și tragă puțin sufletul și se apuca din nou de treabă. În cele din urmă, putu să-și sprijine pieptul pe marginea șanțului, în schimb pierdu posibilitatea de a săpa în continuare. Atunci se lăsă în jos pe pantă, și se întinse. Se simțea ispitit să urle, să-și cheme stăpînul sau pe Tolik, să urle sălbatic, de să răsune întregul oraș ! Dar Bim e silit să tacă ; abia încurcase urmele și izbutise să se tupileze aici. Deodată, se ridică plin de hotărîre, se îndepărtă de-a-ndăratelea de moviliță și, dînd uitării durerea, își făcu vînt cu tot corpul care se săltă moale ca o cîrpă ; sărind pe moviliță cu amîndouă labele dinapoi, se pomeni chiar pe buza șanțului, în adîncitura pe care o săpase el însuși, aruncînd pămîntul sub dînsul.

Cum de-a putut să-și biruie durerea aprigă și sfîrșeala ? Da' cine ar putea ști ? Bunăoară, lupul... Lupul își retează laba prinsă în capcană. E în stare oare cineva să explice cum e cu puțință să-ți rozi cu proprii tăi dinți propriul picior ? Putem doar să presupunem că lupul procedează astfel din năzuința sa instinctivă către libertate... Iar Bim a uitat de sine din năzuința irezistibilă care-l mîna spre ușa bunătății și a încrederii. Oricare ar fi explicația, important e că Bim izbutise să scape din capcană și stătea lungit sus, în groapa aceea mică.

Noaptea era rece. Orașul dormea, orașul din beton și oțel dormea, scrișnind surd pînă și în somn. Bim a mai stat multă vreme să asculte. Apoi, pătruns de frig, a pornit totuși mai departe.

Pe drum, s-a abătut pe la intrarea deschisă a unei case. Și asta numai pentru că simțea neapărat nevoia să se odihnească, cît de puțin, într-atîta era

de vlăguit. Să se întindă chiar în mijlocul șoselei nu putea, asta ar fi însemnat pieirea (văzuse nu o dată câini striviți de mașini). Și pe urmă, pe asfalt mai e și rece. Pe cîtă vreme acolo la intrare, putu să se cuibărească lîngă radiatorul cald și să adoarmă.

La o intrare străină, în puterea nopții, dormea un cîine străin.

Se mai întîmplă.

Nu faceți vreun rău unui asemenea cîine.

## CAPITOLUL 15

### *La ultima ușa. Secretul furgonului de fier*

Bim se deșteaptă încă înaintea zorilor. Inima nu-i da ghes să părăsească locul atît de cald, de ospitalier, unde nimeni nu-i tulburase somnul. I se părea că puterile îi sporiseră, dar, încercînd să se ridice în picioare, nu izbuti de la început. De așezat însă putu să se așeze, dar capul începu să i se învîrtească (tot așa cum i se întîmplase după lovitura primită în piept) : pereții se lăsară parcă într-o parte, balustrada scării începu să joace, iar treptele prinseră ba să se contopească într-un urcuș continuu, ba să se desfacă ca o armonică, în timp ce becul se legăna împreună cu plafonul. Bim ședea și aștepta să vadă ce are să fie cu el mai departe, ședea acum, cu capul plecat.

Amețeala se sfîrși tot așa de brusc precum începuse. Și Bim se tîrî pe burtă afară, peste treptele

intrării. Ușa era deschisă. Zăbovi o clipă în frigul înviorător și se puse pînă la urmă pe picioare. Aflîndu-se în pragul pierderii depline a cunoștinței și de aceea nesimțind durerea, Bim se supuse unei voințe interioare canine, ignorate de oameni, și ieși din curte, clătinîndu-se ca lovit de ciumă.

E îndoielnic că ar fi ajuns acasă, dacă nu i-ar fi ieșit în cale o ladă de gunoi în care cotrobăia o cățelușă. Bim se apropie și se așează. Cățelușa, flocoasă și murdară, îl mirosi și-și mișcă coada : „Încotro ?“ îl întrebă astfel Ciufulita.

Bim o recunoscuse numaidecît — făcuse cunoștință cu ea în luncă, cînd o văzuse ronțăind o rădăcină de trestie. De aceea îi răspunse încrezător și trist, doar din ochi :

„E rău de mine, prietenă“.

Cățelușa se înapoie la lada de gunoi și, invitîndu-și parcă oaspetele, tot întorcea capul spre Bim și da din coadă, ceea ce însemna de fapt :

„Pe-aici e cîte ceva de mîncare. Hai, vino“.

Și ce credeți ? Din una, din alta, cu o bucățică de ici, cu o cojiță de colo, cu un cap de scrumbie de dincolo — Bim ajunse totuși să se sature. Trep-tat puterile îi reveneau și, în curînd, după ce își linse botul și îi mulțumi Ciufulitei, o porni mai departe, de astă dată cu mult mai multă siguranță.

Nu, orice ați spune, și lăzile de gunoi pot însemna mare lucru în momentele grele ale vieții ! Din clipa aceea, Bim ar fi putut să adopte o atitudine plină de considerație față de asemenea locuri dacă...

Îmi vine greu să vă povestesc despre asta.

Într-o dimineată cenușie, încă înainte de a se crăpa de ziuă, când rămășițele piclei din ajun izbutiseră să pogoare pe pământ ca un vâl străveziu-albastru, Bim ajunsese în sfârșit în fața casei sale... Iat-o ! Iată și fereastra, de la care, cîndva, împreună cu Ivan Ivanîci, se uita la soarele care răsărea. Ce-ar fi să iasă chiar el în clipa asta la fereastră ? Bim se așezase peste drum și privea, privea, privea acum cu bucurie și nădejde. Se simțea bine. Traversă strada și, măcar că nu se grăbea, își înălțase capul, surîzînd parcă la gîndul că uite, uite, acumă chiar, are să-l reîntîlnească pe neuitatul său prieten. Era clipa în care adăsta fericirea. Da' ce făptură vie nu-i mai fericită în frigurile așteptării, decît în momentele fericirii însăși ?

Așa se face că, în mijlocul străzii, în fața casei natale, nu departe de ușa aceea, speranța renăscută îl făcea pe Bim să se simtă fericit.

Dar deodată zări ceva înspăimîntător : la intrarea casei apăruse Mătușica ! Bim se așeză, cu ochii măriți de groază și tremurînd din toate mădularele. Mătușica azvîrli într-însul cu o cărămidă. Bim făcu grăbit cale întoarsă pe trotuarul opus.

La ora aceea atît de matinală, nu se vedeau oameni pe stradă. Nici măcar portarii cu măturile lor nu apucaseră încă să ăasă.

Doar Mătușica și Bim se priveau unul pe altul. Ea era evident hotărîtă să nu se miște din loc și să nu-i dea drumul să intre, ba chiar își depărtase picioarele pentru mai multă siguranță și se proțăpise ca o statuie în mijlocul ușii, proptindu-se cu pumnii de laturile ei ; pe Bim îl privea de sus, disprețuitor, ucigător și trufaș, stăpînită de simțul demnității personale, al superiorității și al dreptății sale. Bim

însă era neajutorat, îi rămăseseră doar colții pe care se putea pe deplin bizui, colți de temut în cazul unei încheștări pe viață și pe moarte. El știa asta, el nu uitase. De aceea se aplecă și-și ridică buza superioară, dezgolindu-și colții din față. Om și oîine se priveau țintă unul pe altul. Clipele îi păreau lui Bim ceasuri.

... Dar cît timp omul și animalul nu se slăbesc din ochi, urmărindu-și pînă și cea mai mică mișcare, să ne ocupăm puțin de Mătușică, deși în parte o cunoaștem deja din încurcăturile mai vechi pe care Bim le avusese cu ea. Mătușica era o femeie cu totul și cu totul liberă : liberă de exploatarea capitalistă, liberă de cea mai elementară noțiune asupra vreunei îndatoriri față de socialism, liberă de muncă. Cu toate acestea, rămăsese roaba stomacului, fără să-și dea seama că poartă jugul acestei sclavii. În afară de asta, avea totuși niște obligații. Bunăoară, se scula mai devreme decît toți ceilalți locatari ai acestei clădiri foarte populate, încă înainte de a se lumina de ziuă. Considera că cea dintîi datorie a sa era următoarea : să urmărească ce străin a ieșit în zori de la o scară sau alta ; să observe la cine arde lumina, în timp ce ceilalți se află pradă somnului adînc din pragul dimineții ; să știe care s-a dus la pescuit sau la vînătoare și cu cine ; să afle cine va duce primul, încă pe întuneric, ceva la gunoi. Judecînd după gunoi, ea urma să cerceze apoi și să stabilească ce s-a întîmplat : e vorba de sticle goale — înseamnă că un bărbat le-a dosit de nevastă ; dacă ajunge la gunoi un palton, o vechitură bună de nimic, înseamnă că un zgîrcit a ținut în casă o cîrpă nefolositoare ; se aruncă o bucată de carne stricată — gospodina e o neprice-



pută, și așa mai departe. Iar o fată venind acasă spre dimineață constituia pentru Mătușică culmea triumfului. Pe cîini și pe stăpînii lor îi ura, drept care urmărirea acestora însemna pentru Mătușică, dacă vreți, una din cele mai importante măsuri, cu care prilej ea le adresa niște cuvinte murdare. Din acestea avea o rezervă inepuizabilă, mărturie a prodigioasei memorii și a vastei erudiții ale acestei persoane.

Toate acestea îi erau absolut necesare pentru informarea cotidiană, cînd, împreună cu alte femei tot atît de libere ca și dînsa, va sta la taifas în cursul zilei pe niște bănci vopsite cu grijă și va raporta despre unul și despre altul ce hram poartă, cu care prilej nimeni nu va fi uitat, nimic nu va fi trecut cu vederea. E și ăsta un talent ! Un asemenea bulletin netipărit ea îl edita cu regularitate. Ceea ce considera a fi a doua îndatorire a sa față de societate. Această documentare a Mătușichii nu ocolea nici chiar evenimentele internaționale (chiar ea a auzit : războiul bate la ușă, trebuie făcute rezerve de crupe, de sare) ; zvonul se lățea cu concursul zelos al altora asemenea ei, dar cu referiri de astă-dată la „cutare“, care e docent și nu toarnă gogoși, care „a auzit“ chiar el, în persoană.

Cu toate acestea, precum se știe, Mătușica își zicea nu altfel decît „femeie sovietică“, era cu toată convingerea mîndră de asta, socotindu-și conștiința adormită nici mai mult, nici mai puțin, drept pildă de urmat. Să fi avut un copil, ce probă de om ar fi scos dintr-însul !

Dar două zile pe săptămînă ea le avea libere : duminica tîrguia cîte ceva în piață, de pe la colhoz-nici, pentru ca luni să revîndă ceea ce cumpărase.

De aceea, fără să aibă găini, grădină de zarzavaturi, plase de prins pește, ea vindea ouă, ba și găini, roșii, pește proaspăt și de toate cele trebuitoare pentru viața omului. Datorită acestei celei de a treia îndatoriri (în zilele libere), Mătușica avea libret la Casa de economii și trăia în belșug, din care cauză n-a fost nevoită să lucreze niciodată, nicăieri. Locuia într-un apartament prevăzut cu tot confortul corespunzător înaltului ei grad de cultură (două șifoniere, trei oglinzi, un tablou *Fata și lebăda*, achiziționat la piață, un uriaș vultur de argilă, flori artificiale din talaj, frigider, televizor). Avea tot ce-i era necesar și-i lipsea doar ce nu avea nevoie...

Așadar, Mătușica se proțăpise la intrare, iar Bim nu avea cum s-o ocolească. Ar fi trebuit să plece, să plece neapărat, dar era peste puterile lui să se îndepărteze de casa natală. Se hotărî să aștepte cu colții rînjiți, să aștepte plecarea dușmanului, să aștepte oricît ar fi fost nevoie. Care pe care !

Dar iată că în negura cenușie și rece își făcu apariția un furgon singuratic, care se opri brusc între Mătușică și Bim. Furgonul era negru-cenușiu, învelit în tablă, fără ferestre. Din mașină coborîră doi inși, care se îndreptară spre Mătușică. Bim îi urmărea cu încordare din ochi, fără să se urnească din loc.

— Al cui e cîinele ? întrebă unul, mustăcios, arătînd spre Bim.

— Al meu, răspunse de sus Mătușica, fără să stea pe gînduri.

— Și de ce nu-l ții pe lîngă dumneata ? o întrebă celălalt, un flăcăiandru.

— N-ai decît, încearcă de-l ține. Nu vezi, i-a rămas doar un capăt de frînghie la gît, a ros-o. Și mușcă pe toată lumea. A turbat ticălosul, a turbat, nici vorbă.

— Leagă-ți-l, zise mustăciosul, altminteri ți-l luăm.

— Chiar eu am făcut o cerere. Și-am umblat, și m-am rugat : luați-mi-l. Ți-ai găsit ! Numai birocrați ! Mătușica începuse acum să țipe : Sufletul mi l-au scos birocrații ăștia.

— Hai, se adresează mustăciosul către cel fără mustăți.

Acesta scoase din mașină o armă de calibru redus, iar mustăciosul trase dintr-un suport aflat pe o latură a furgonului o prăjină lungă, prevăzută la capăt cu un cerc și cu o plasă, ca un săculeț de prins fluturi. Numai că în el ar fi putut să încapă și o oaie. Cel dintîi se apropie de Bim flăcăul cu arma, după care venea, cu plasa pregătită, celălalt.

Bim zări arma. Începu să dea din coadă, voind prin acest gest să spună : „O pușcă ! O pușcă ! Eu știu ce-i aceea o pușcă !“

— Se gudură, zise flăcăul. Nici gînd să fie turbat. Treci.

Mustăciosul ieși în față. Bim simți că de la el miroase a cîine.

„Ei, fără îndoială, voi sînteți oameni cumsecade !“ părea să spună toată înfățișarea lui.

Dar deodată, dinlăuntrul furgonului, începu să scheaune trist, disperat, dureros, un cîine. Bim înțelese totul : e înșelătorie ! Pînă și pușca e tot înșelătorie. Totul e înșelătorie ! Încercă să se arunce într-o parte, dar... prea tîrziu : cercul plasei îl ajunse. Sări în sus și nimeri în plasa, împinsă de el însuși peste marginea cercului..

Bim rodea sforile, scrișnea din dinți, horcăia fără încetare și se zbătea, se zbătea spasmodic, parcă lovit de epilepsie. Așa își irosi și ultimele puteri și, curînd, se potoli. Hingherii băgară săculețul pe ușa furgonului și-l deșertară pe Bim pe dușumea.

Apoi trîntiră ușa.

Mustăciosul se adresă Mătușichii, care se învselise pe neașteptate :

— Ce te hlizești ? Dacă nu te pricepi să ții un cîine, barem să nu-l chinuiești. Ea se îmbuibă, mutra asta de broască, iar pe cîine îl lasă să crape de foame... Ți-e și groază să te uiți la el : nici nu mai seamănă a cîine. (Omul dovedi spirit de observație : cu colțurile buzelor ei mari lăsate, cu nasul lătăreț și cu ochii bulbucați, Mătușica avea într-adevăr o mutră de broască.)

— Mă jignești pe mine, femeie sovietică, tu, un hingher împuțit, spurcăciune ! Și-si dădu drumul, se porni fără să se jeneze în alegerea expresiilor, ca întotdeauna. Cuvinte care nu pot fi trecute pe hîrtie ieșeau din gura ei cu ușurință și fără nici o piedică, mai mult chiar — lin, amplu, fiindcă, se pare, acestea erau pregătite : o apăsare pe buton și s-au și pus în mișcare !

— Tu să nu-ți faci de cap ! urlă flăcăul. Altminteri te bag în sac și... în furgon cu tine ! Pe cei de teapa ta n-ar strica să-i ținem barem o săptămîină pe an într-un furgon ca ăsta. Și, apucînd de-a binelea prăjina cu cercul, păși cu hotărîre spre femeie.

Mătușa dădu fuga să depună o plîngere pentru ultraj. Și o adresă președintelui sovietului orășenesc, aducîndu-i și lui niște învinuiri tot atît de grave ca și acelea puse pe seama hingherilor. Ea nu purta

nici un fel de răspundere, nu dădea socoteală de nimic în fața societății, în schimb însă pretindea răspundere din partea tuturor. Era și asta o parte din obligațiile ei, cum consideră dealtfel orice paraziț social.

...În dimineața aceea soarele răsări imens și galben, cu chipul trist și rece, prevestitor de iarnă. Se eliberă de perdelele de ceață ale dimineții cu atîta indolență și parcă fără chef, încît pe-alocuri continua să atîrne deasupra orașului o negură ușoară, albăstruie, ca o muselină zdrențuită : o stradă se luminase, alta rămăsese învăluită într-un abur turbure, plumburiu.

Furgonul cenușiu închis, învelit în tablă, ieșise din oraș și acum o cotea în direcția unei clădiri singuratice, împrejmuite de un gard înalt. Deasupra porții se lăfăia o tăbliță : „Intrarea străinilor interzisă — pericol de boală“. Aici era carantina unde erau aduși cîinii turbați pentru a fi prefăcuți în scrum, tot aici nimereau și cîinii vagabonzi capturați, ca potențiali răspînditori de molime. Aceștia din urmă nu erau arși, ci destinați cercetărilor științifice sau jupuiți de piele ; alte animale, suferind de diverse boli infecțioase, erau tratate tot aici, dacă, firește, existau șanse de reușită ; caii, bunăoară, primeau medicamente pînă-n ultima clipă, iar de exterminat nu erau exterminați decît cu o condiție, una singură : dacă se îmbolnăveau de răpciugă. Boala asta a devenit în prezent foarte rară, pentru că și caii au devenit o raritate, și să se îmbolnăvească de răpciugă nu prea mai are cine.

Cei doi oameni care-l capturaseră pe Bim erau simpli muncitori în curtea aceasta. Și nu erau deloc oameni răi. Mai mult chiar, ei se expuneau veșnic

pericolului de a se molipsi de vreo maladie gravă sau de a fi mușcați de vreun câine turbat. Ei erau aceia care curățau din când în când orașul de câini vagabonzi sau ridicau câinii la cererea personală a stăpînilor. Considerau neplăcută și grea această obligație, cu toate că pentru fiecare câine prins căpătau, peste salariul de bază, o îndemnizație suplimentară.

Bim n-a auzit nici când furgonul de fier a pătruns în curte, nici când cei doi au ieșit din cabină și s-au dus undeva : zăcea fără cunoștință.

Bim al nostru își veni în fire peste vreo două-trei ceasuri. Lîngă el se afla chiar Ciufulita, vechea lui cunoștință, cu care se întîlnise în zori la gunoi. Acum ea îi lîngea lui Bim nasul și urechile...

Uimitoare făptură e și cîinele ! Iată, de pildă, mamei îi moare un cățel, dar ea continuă să-i lîngă nasul, îi lînge urechiușele, îl lînge, îl lînge la nesfîrșit, vreme îndelungată, îi masează burtica. Și se întîmplă uneori ca puiul să revină la viață. Cît despre masaj, în general, este socotit de câini o condiție obligatorie a îngrijirii noilor născuți. Minunat și uimitor lucru.

Ciufulita îl lîngea pe Bim tot în virtutea unui instinct necunoscut de om. Pesemne, datorită peregrinărilor sale, devenise expertă în materie și, probabil, nu se găsea aici pentru prima oară. Cine poate ști ?

O rază subțirică-subțirică de soare se strecură prin crăpătura ușii și se opri asupra lui Bim. El își înălță capul. În închisoarea de fier nu erau decît ei doi : Bim și Ciufulita. Înfrîngîndu-și durerea din piept, Bim căută să-și schimbe poziția corpului, ceea ce nu-i reuși de la prima încercare. A doua oară totuși, izbuti să-și tragă sub dînsul toate cele patru labe, eliberîndu-și trupul de contactul cu fierul rece pe

care zăcea. Ciufulita, pătrunsă și ea de frig, se lipi strâns de Bim și se făcu colac. Amândoi se mai încălziră puțin.

Doi câini zăceau într-o închisoare de fier și își așteptau soarta.

Bim privea tot timpul la ușă, fără să-și ia ochii de la raza firavă de soare, unic vestitor al luminii. Dar iată că, undeva, prin apropiere, răsună o împușcătură puternică. Bim tresări. O, cât de bine cunoștea zgomotul acesta ! El i-l readuse în minte pe stăpînul său, pe Ivan Ivanîci, el îi amintea de vânătoare, de pădure, de libertate, el era și chemarea pentru câinele răătăcit sau furat de urma pasării sau a iepurelui. De unde luă el atunci, după împușcătură, noi puteri ? Se ridică și, clătinîndu-se, se apropie de ușă, își vîrî nasul în crăpătură și trase adînc în piept aerul libertății. Părea că reînviase. Și înoepu să umble încet, de colo-colo, prin furgon. Apoi iată-l din nou la ușă, iată-l mirosind din nou prin crăpătură și stabilind în cele din urmă după mirosuri : afară se petrece ceva îngrijorător. Și iarăși se porni să umble ; și umbla, umbla scrijelind tabla cu ghearele, încălzindu-se, pregătindu-se parcă de ceva și încercînd să se dezmoștească.

E greu de spus cîtă vreme s-a scurs astfel. Dar Bim... se puse să zgrepțane la ușă.

Ușa asta nu semăna defel cu acelea pe care le știa Bim : era bătută cu tablă, ici-colo scrijelită. Dar era totuși o ușă, acum singura ușă prin care puteai să strigi după ajutor și îndurare.

Căzu noaptea. O noapte rece, geroasă.

Ciufulita începu să urle.

Iar Bim zgrepțana. Rodea cu colții bucățile de tablă și zăcînd continua să zgrepțane. Chema. Implora.

Spre dimineață în furgon se făcu liniște : Ciufulita încetase să urle, Bim se potolise și el. Poate rar, așa, cîteodată, dacă mai rîcîia fierul cu laba. Se vlăguise oare cu totul sau pierzîndu-și orice speranță se resemnase, și acum își aștepta fără cîrtire soarta — n-avem de unde ști. Pentru moment, asta rămîne o taină a furgonului de fier.

## CAPITOLUL 16

*Întîlniri în cursul căutărilor.*

*Urmele lui Bim pe pămînt.*

*Patru împușcături*

Duminica e mult mai multă lume în oraș decît în zilele celelalte : oamenii bat străzile, călătoresc, aleargă, cumpără, vînd, se înghesuie ca sardelele în cutie, în trenuri, în autobuze, în troleibuze, se grăbesc ca opăriți să iasă din oraș. Pe la amiază îmbulzeala se mai potolește întrucîtva, dar pe seară, o iau de la capăt : unii se întorc de la țară și de la pădure în oraș, alții pleacă de la oraș acasă, la țară și în pădure.

De aceea, nu-i de mirare că într-una din duminici a sosit în oraș, împreună cu Alioșa, și Hrisan Andre-evici. Se înțeleseseră ca Alioșa să încerce să dea de urma lui Ureche neagră, în timp ce taică-său își va desface la piață produsele. Și în alte dăți, Hrisan Andreevici îl mai luase pe Alioșa cu dînsul și-i dăduse voie, fără grijă, să se plimbe prin oraș (el știa numărul tramvaiului, cunoștea și stația „sa“ de auto-



buz, cît despre șotii, nici vorbă, copilul era cuminte). În astfel de cazuri Alioșa căpăta trei ruble și putea să-și cumpere ce-i poftea inima sau să se ducă în orice colț al orașului — chiar și la cinema, ba chiar și la circ. De data asta, Hrisan Andreevici îi băgă lui Alioșa în „buzunarul dinlăuntru“ cincisprezece ruble și-i spuse :

— În caz că dai de Ureche neagră și n-or să vrea să ți-l dea, vîră-le și tu o hîrtie de zece. Dacă nu merge, dă-le douăsprezece. Dacă nici așa nu ți-l dau, lasă-le toate cincisprezece. Și dacă nici atunci nu se înduplecă, scrie-ți adresa, și dă fuga la mine : mă duc chiar eu. Să nu bați mult drumurile : către ceasurile patru — la autobuz, ziua s-a făcut mai scurtă, plecăm pe întuneric. Iar de Ureche neagră ai grijă să întrebi politicos : „Îmi îngăduiți o întrebare, tovarășe ?“ Abia după aceea îi dai drumul : să vedeți, adică, noi sîntem păstori, de la țară, și fără cîine n-avem cum s-o scoatem la capăt, și cîinele a dispărut. A șters-o, cum s-ar zice, la oraș. Oameni de treabă sînt destui : tu să știi numai să întrebi !

...Prin oraș umblă un flăcăiandru voinicuț și serios. Din cînd în cînd, se adresează acelor trecători care, după părerea lui, sînt demni de încredere :

— Îmi îngăduiți o întrebare, tovarășe ? Să vedeți, adică, noi sîntem păstori...

Îi ieșeau în cale nemaivăzut de mulți oameni grași, mai cu seamă femei. Pe aceștia îi ocolea (ăștia, pesemne, nu muncesc, de aceea și sînt așa de grași). Dar tocmai un tovarăș gras, auzind întrebarea băiatului adresată altcuiva, se opri și-l sfătui să se ducă la gară (cică acolo, prin poarta gării, se scurge într-o zi tot tineretul — careva trebuie negreșit să

știe). Dintre băieți însă, Alioșa avea grijă să nu scape vreunul.

Chiar în același timp cu Alioșa ieșise și Tolik din casă să-l caute, ca de obicei, pe Bim. Îl căuta cu perseverență de trei zile, dar după orele de curs, iar azi se hotărâse s-o ia de dimineață : era duminică și nu avea școală.

Prin oraș umblă un băiețaș îngrijit, de familie bună, umblă și cercetează cu atenție chipurile trecătorilor, studiindu-i parcă, după care îi întreabă, de la caz la caz :

— Nene, spuneți-mi, vă rog, nu cumva ați zărit un câine cu o ureche neagră?... Alb, cu pete galbene... Da, nu ați văzut. Îmi pare rău. Scuzați-mă.

Tolik fusese deja o dată la Stepanovna, în pofida interdicției impuse de părinți, îi dăruise deja Liusei creioane cehoslovace, de care nu se găseau în nici un magazin, și un album de desen, apucase deja să-i povestească cum Bim fusese pe la el, că înnop-tase acolo, după care a dispărut ; de la Stepanovna află că Ivan Ivanîci, pe care nu-l văzuse în viața lui, trimisese o scrisoare : urma să sosească în curînd. Astăzi spre seară Tolik va trece neapărat pe acolo să vadă dacă nu sînt ceva vești despre Bim ; dealt-fel, Liusea îi făgăduise să-i ofere un tablou făcut de mîna ei : „Bim al nostru“.

Pe o stradă din preajma gării, se apropie de Tolik un băiat de vreo treisprezece ani, zdravăn, ars de soare, îmbrăcat într-un costumaș nou cu pantaloni lungi, și-l întreabă :

— Îmi îngăduiți o întrebare, tovarășe ?

Modul acesta de a i se adresa, ca unui om mare, îi făcu plăcere lui Tolik și el răspunse cu dragă inimă :

— Se poate. Și întreabă la rîndu-i : Da' ce voiai să întrebi ?

— Sîntem păstori. Și ne-a dispărut cîinele, a fugit în oraș. Nu cumva l-ați zărit, din întîmplare ? E alb, cu petișoare galbene, și cu o ureche neagră, neagră. Iar un picior...

— Cum îl cheamă ? strigă Tolik.

— Ureche neagră, răspunse Alioșa.

— Bim, zise Tolik. El e !

E ușor de înțeles cum s-au lămurit băieții : Tolik stabili cînd și unde a fost cumpărat Bim, cînd a părăsit satul... Alioșa înțelese că la Tolik venise chiar Ureche neagră, și nu vreun cîine oarecare. Totul se potrivea : Bim se găsea pe undeva prin oraș. Cei doi nici măcar nu și-au pus problema al cui va fi Bim, în cazul în care îl vor regăsi. Principalul era să-l caute, să dea de el cît mai curînd.

— La început ne așezăm în fața gării, propuse Alioșa. Așa m-a sfătuit un om.

— Aici e o mulțime de lume, cineva trebuie negreșit să-l fi zărit pe Bim, se învoi și Tolik.

Naivitatea unui asemenea mod de a-l căuta pe Bim ar fi fost evidentă pentru oricine, dar nu pentru Alioșa și nici pentru Tolik. Ei se simțeau pur și simplu uniți de un spirit de camaraderie, legați de o singură dorință și de dragostea lor pentru Bim, ei credeau, și asta era principalul în comportarea lor. Ba imaginația le zugrăvea și clipa în care Bim însuși ar putea să le apară înaintea ochilor.

— Iar apoi vom merge la Stepanovna ta, hotărî în treacăt Alioșa. El n-are s-o ocolească. De fapt, el acolo se și duce, acolo negreșit. Adică n-are cum altfel: acolo-i casa lui.

— Trecem și pe-acolo, căzu de acord și Tolik.

Prin tonul său serios, dar și prin naivitatea și simplitatea sa, Alioșa își atrăsese simpatia fără rezerve a lui Tolik. Asemenea cunoștințe ca Alioșa nu le uiți toată viața. Și fericite de băiatul căruia strada îi dăruiește un camarad bun și nu un pungaș!

Copiii apucaseră să descoasă nu mai puțin de o sută de oameni și continuau să selecționeze pe aceia cărora s-ar fi convenit să li se adreseze.

În dimineața aceea, coborî dintr-un vagon al acceleratului în îmbulzeala generală de la gară un om cărunt, îmbrăcat într-un palton maro. Își roti privirile în jur, peste capetele oamenilor și, sprijinindu-se în baston, se îndreptă spre ieșire. Părăsind clădirea gării, se mai opri pentru o clipă și iarăși se uită în toate părțile. Privea așa cum privește cineva care, după o lungă despărțire de meleașurile natale, se întoarce acasă : se uită să vadă dacă e totul la locul lui, dacă nu cumva s-a schimbat ceva. În clipa aceea, s-au apropiat de el doi băieți necunoscuți. Unul dintre ei, evident de la țară, i s-a adresat :

— Îmi îngăduiți o întrebare, tovarășe ?

Bărbatul cărunt, înclinându-și ușor capul într-o parte ca să-și ascundă zîmbetul, răspunse :

— Firește că îngădui, tovarășe.

Al doilea, evident de la oraș, continuă întrebarea :

— Spuneți-ne, vă rugăm, n-ați zărit un câine cu o ureche neagră, alb cu pete...

Bărbatul cărunt îl luă de umăr pe băiat și cu o vizibilă emoție exclamă :

— Bim ?!

— Da, Bim. L-ați văzut ? Unde ?

Tustrei se așezară pe o bancă în scuarul din fața gării. Și toți trei se destăinuiră unul altuia fără nici un fel de reținere, deși băieții nu-l cunoșteau defel pe omul acesta bătrîn, nu știau că el era Ivan Ivanîci, stăpînul lui Bim ; ba chiar nici nu și-ar fi dat seama de asta prea curînd, dacă el însuși nu le-ar fi mărturisit-o.

Dealtfel, nici măcar cunoscuții nu l-ar fi recunoscut dintr-o dată. Se gîrbovise, se mai trăsese la față, îi mai apăruseră și alte riduri (o operație la inimă nu-i o joacă), doar ochii îi rămăseseră neschimbați, atenți, concentrați, scrutîndu-te parcă pînă în străfundul ființei. Doar după ochii aceștia căprui ți-ai fi putut da seama că stăpînul lor a fost cîndva brunet. Acum însă părul îi era alb ca zăpada.

Tolik îi relată tot ce știa despre Bim, chiar și faptul că era șchiop și bolnav. Alioșa i-a povestit în mod inteligent și concis despre viața lui Ureche neagră la țară. Copiilor le plăcea totul la Ivan Ivanîci : le plăcea că li se adresa ca unor oameni în toată firea, punînd din cînd în cînd mîna pe umărul interlocutorului, le plăcea și felul lui de a te asculta fără să te întrerupă, le plăcea și faptul că era cu părul nins, le plăcea și numele lui, și mai ales că-i iubea pe ei, niște necunoscuți — ceea ce era cît se poate de concludent. Altminteri la ce le-ar fi spus în încheiere :

— Sînteți niște copii de treabă. Să fim prieteni adevărați... Iar acum, haideți la mine. După toate semnele, Bim e deja acasă.

Pe drum îi descosea pe băieți cu băgare de seamă, reușind să afle cu ușurință cine sînt ei, de unde, din ce familii, care cu ce se ocupă, cui ce-i place.

— Duci oile la păscut... Asta-i frumos, Alioşa. Şi înveţi şi la şcoală ? Nu-i uşor, nu-i aşa ?

— Oii trebuie să ştii să-i dai de mâncare, vorbea ca taică-său Alioşa. Treabă grea. Turma trebuie s-o împrăştii în şir, altminteri îşi calcă nutreţul în copite... Şi asta n-o faci cât ai zice „peşte“, alergi de nu-ţi mai simţi picioarele. Sau să te scoli cu noaptea în cap. Numai griji. Dacă ai un câine, e bine. Te ajută mai dihai decât vreun om care nu se pricepe la treaba noastră nici cât negru sub unghie. Iar fără câine n-avem cum s-o scoatem la capăt. Păstori sîntem. N-avem ce-i face !

— Da' tu, Tolik, cu ce te ocupi ? îl întrebă Ivan Ivanîci.

— Eu ? se miră Tolik. Eu învăţ la şcoală.

— Vreun animal ţineţi pe lîngă casă ? îl întrebă Alioşa pe Tolik.

— Nici un fel de animale, răspunse Tolik. Am avut nişte cobai, da mama nu mi-a dat voie să-i mai ţin. Miros urît.

— Să vii la mine să-ţi arăt : o avem pe Milka — o vacă, o comoară, i te bagi sub burtă, nici un picior nu mişcă. Îţi linge şi căciula... şi mîinile. Avem şi un cocoş, cocoş între cocoşi, se cheamă că dă tonul, e cel dintîi care ţipă în zori, iar ceilalţi, după el. Asemenea cocoşi sînt o raritate... Da' un câine iaca nu avem ! Am avut unul, da' a murit. L-am avut pe Ureche neagră, a fugit. Alioşa oftă : Îmi pare rău. Era atît de blînd...

Ivan Ivanîci sună la Stepanovna. Ea ieşi împreună cu Liusea şi începu să se tîngue :

— Vai, Ivan Ivanîci ! Cum am să-ţi dau eu matale seama ? Bim nu-i. Iacă a fost la Tolik acum trei zile, da' acasă n-a ajuns.

— N-a ajuns, repetă Ivan Ivanîci îngîndurat. Dar, încercînd să-i îmbărbăteze pe băieți, adăugă : O să-l găsim, îl găsim neapărat.

Stepanovna înmîină stăpînului cheile, și cei cinci intrară la dînsul. În cameră toate rămăseseră așa cum le lăsase Ivan Ivanîci : același perete cu cărți, care stîrni uimirea lui Alioșa, aceeași masă de scris ; era chiar mai curat (prin grija Stepanovnei), în rest, pustiu de tot : lipsea de-acolo Bim. În culcușul său o foaie albă de hîrtie de scris, scrisoarea lui Ivan Ivanîci ; Stepanovna o păstrase chiar și pe asta. Ivan Ivanîci se întoarse cu spatele la musafiri și cu fața la fereastră, coborînd privirile în pămînt. Stepanovnei i se păru că l-a auzit gemînd încetișor.

— Poate te întinzi puțin, Ivan Ivanîci, vii de la drum ? îl sfătui ea.

El se culcă în pat. Stătea întins, cu ochii în tavan, și nimeni nu scotea un cuvînt. Doar Stepanovna care se străduia să-l ia cu vorba, ca să-l mai facă să-și uite durerea.

— Înseamnă că operația a ieșit bine ? De vreme ce ai putut veni pe picioare, o să fie bine.

— Totu-i în regulă, Stepanovna, totu-i în regulă. Îți mulțumesc, drăguță, pentru tot. De-ar da Dumnezeu ca rudele să se poarte unele cu altele cum te porți dumneata cu străinii.

— Iaca ! Ce-ți 'trece prin cap ! Astea-s fleacuri ! Mare lucru să ajuți un vecin. Măcar de-ar fi ieșit toate bine. (Stepanovna se simțea chiar stînjenită atunci cînd o lăuda cineva.)

Peste cîteva minute, Ivan Ivanîci se ridică, îi privi pe copii și le spuse :

— Facem un plan, copilași : voi cercetați aici, în cartierul nostru, întrebați cu mai mult suflet, Bim

trebuie să fie pe-aici, pe aproape. Iar eu... Se gîndi nițel. Eu plec într-un anumit loc... să văd nu cumva s-a înhăitat cu niște cîini de pază... pe undeva.

La plecare Liusea îi oferi lui Tolik tabloul „Bim al nostru“. Tolik i-l arătă lui Alioșa, iar acesta se minună :

— Chiar tu l-ai făcut ?

— Chiar eu, răspunse Liusea.

— Tu ești pictoriță ?

— Nu-u, izbucni în rîs Liusea. Am intrat în a cincea.

În tablou Bim semăna foarte mult : cu o ureche neagră, cu un picior negru, cu puncte gălbui pe blana albă, cu ochii lui mari : numai că o ureche era, mă rog, mai lungă decît cealaltă, dar asta nu era deloc important.

Așadar, Alioșa și Tolik o porniră din nou în căutarea lui Bim. Tot ca și mai înainte, își alegeau trecătorul după figură (acum se sfătuiau temeinic), tot așa puneau aceeași întrebare și, la fel, dădeau semnalmente lui Bim.

Iar Ivan Ivanîci, încă întins în pat, hotărîse : cît mai repede la sectorul de carantină ! Să-i prevină pe hingheri, să le dea semnalmente, să le ofere bani ca să-l anunțe dacă-l găsesc pe Bim. Sau poate Bim e deja acolo. A plecat de la Tolik în noaptea de miercuri spre joi... Trei zile. Mai iute, mai iute !

Luă un taxi și în curînd ajunse la poarta sectorului de carantină. În afara paznicului, nu mai era nimeni (era sărbătoare). La întrebările lui Ivan Ivanîci, acesta răspundea cu bunăvoință și cu lux de amănunte :

— Joi și vineri nu s-au prins cîini, iar cei prinși ieri se mai află încă în furgon. Cîți sînt, știe dracul,



eu unul habar n-am, da' sînt. Mîine vine doctorul și hotărăște : care — pentru știință, care — o injecție să-i omoare și pielea ; da' se întîmplă să-i îngroape cu piele cu tot. De asta și sînt doctori. Da' cum ? Ba se întîmplă pe unii să-i și ardă pîn' s-alege scrumul.

— Da' cîini de vînătoare se nimeresc pe-aici ? întrebă Ivan Ivanîci.

— Rar. Aștia nu-s omorîți și nu sînt dați științei pentru ciopîrteală, ci mai întîi îi așteptăm pe stăpînii lor sau dăm un telefon la Asociația vînătorilor : iată cum stau lucrurile, care va să zică, descurcați-le. Da' cum ? De asta și sînt doctori. E un cîine de-aștia acolo, al vreunui vînător, spunea Ivan, unul alb, jigărit, fără stăpîn, ziceau că îl dăduse chiar stăpîna lui pe mîna lor. Da' cum ! Poate că i-a răposat bărbatul.

„O fi sau n-o fi el ?“ se gîndea Ivan Ivanîci și începu să se roage :

— Dați-mi voie să mă uit în furgon, vă rog. Imi caut cîinele, un cîine minunat. Poate că se află acolo. Dați-mi voie, vă rog.

Paznicul era neînduplecat.

— Un cîine minunat nu e aruncat acolo. Îi bagă în furgon pe cei primejdioși, ca să nu răspîndească vreo molimă, susținu el, convins și fără drept de apel. Și pe loc, chipul lui își schimbă înfățișarea : își împinsese bărbia înainte și făcu un gest cu mîna, ca pentru a îndepărta pe solicitant de la poarta în fața căreia acesta stătea abătut și incapabil de a întreprinde ceva. Nici măcar paznicul nu era în stare să reziste ispitei de a se desfăta cu conștiința puterii sale, de aceea îi și spuse cu asprime : Vezi ? „Intrarea interzisă“. Citește și pricepe, zise arătînd la o

ramă cu geam, sub care stătea scris cu litere aurii „Intrarea interzisă — pericol de îmbolnăvire“.

Ivan Ivanîci își pierduse speranța de a mai putea pătrunde în curte, totuși mai adăugă :

— Ehei ! Omule, omule !... Am avut o operație. Purtam uite aici o schijă încă de la război. Când m-am întors, ia-l pe Bim de unde nu-i.

— Cum vine asta ? Adică ai purtat o schijă mai mult de douăzeci de ani ? Unde ? Aici ? Paznicul redevenise pe neașteptate el însuși, așa cum fusese la începutul întâlnirii. Ia te uită ! Nici nu-ți vine să crezi. De-aia ești... și fără să-și mai ducă fraza pînă la capăt, trase zăvorul și-l pofti îngăduitor : Treci. Numai să nu spui la nimeni.

Ivan Ivanîci dăduse drumul taxiului în speranța că îl va duce pe Bim de lesă și se îndreptă spre furgon. Mergea într-adevăr plin de nădejde : dacă Bim e aici, are să-l vadă îndată, are să-l mîngâie, dacă nu se află aici, înseamnă că trăiește și că o să-l găsească.

— Bim, Bimka, dragul meu... Băiatule... Bimka, prostuțule, șoptea el, străbătînd curtea.

Și iată, paznicul deschise larg ușa furgonului :

Ivan Ivanîci se trase înapoi și rămase împietrit...

Bim zăcea cu botul în ușa. Nasul și gingiile îi erau sfîrșiate de marginile zdrențuite ale tablei. Ungھیile labelor din față îi erau pline de sînge.

Rîcîise îndelung la ultima ușa. Rîcîise pînă la ultima suflare. Și cît de puțin cerea ! Libertate și încredere — nimic mai mult.

Ciufulita, ghemuită într-un ungher, începu să urle.

Ivan Ivanîci puse mîna pe capul lui Bim, credinciosul, devotatul, iubitorul său prieten.

Incepuse să fulguiască iar. Doi fulgi căzură pe nasul lui Bim și... nu se topiră.

...În vremea asta, Alioșa și Tolik, care se împrieteniseră și mai strîns, umblau prin oraș. Întrebau ici, întrebau colo și așa nimeriră la secția veterinară, unde Tolik îl dusesese cîndva pe Bim. Aici aflară de la persoana care era de serviciu că n-aveau nici un cîine la ei și că, dacă dispare vreun cîine, apoi trebuie să-l cauți înainte de toate la sectorul de carantină, întrucît hingherii acolo lucrează.

Cei doi băieți ai noștri erau cît se poate de descurcăreți, nu se numărau deloc printre aceia care, aidoma eroului lui Cehov, ar fi putut să scrie o adresă în felul acesta : „Bunicului, la țară“. De aceea, peste un ceas, nu mai mult, mergeau în graba mare, străbătînd terenul viran dintre stația de autobuz și curtea sectorului de carantină.

Din poartă le ieși în cale Ivan Ivanîci. Zărindu-i pe copii, iuți pasul. Apropiindu-se, îi întrebă :

— Și voi ați venit aici ?

— Am fost îndrumați încoace, răspunse Alioșa.

— Bim nu-i aici ? întrebă Tolik.

— ...

— Nici n-a fost ? se grăbi să întrebe și Alioșa.

— Nu, băieți... Bim nu-i aici... și nici n-a fost. Ivan Ivanîci făcea eforturi să nu-și dea în vileag greutatea care-i apăsa sufletul, durerea care-i sfîșia inima ; ceea ce în starea în care se găsea îi venea tare, tare greu.

Și atunci Tolik, ridicîndu-și sprîncenele negre, dese, și încrețindu-și fruntea, zise :

— Ivan Ivanîci... nu ne amăgiți... vă rog.

— Bim nu-i aici, băieți, repetă Ivan Ivanîci, de astă dată cu mai multă siguranță în glas. Trebuie să-l căutăm, să-l căutăm.

De sus se cernea zăpada. O zăpadă domoală. O zăpadă albă. Zăpada rece, care avea să înveșmînteze pămîntul pînă la următorul început de an al vieții, pînă la primăvară.

Un om alb ca zăpada înainta prin pustietatea albă. Alături de el, ținîndu-se de mîină, mergeau doi băieți să-și caute prietenul comun. Ei nu-și pierduseră speranța.

Și minciuna poate fi uneori sfîntă, precum adevărul. Bunăoară, așa e și cu omul aflat în pragul morții. El spune celor dragi : „Mă simt chiar foarte bine“. Așa e și cu mama care, pentru copilul ei bolnav fără scăpare, cîntă un cîntecel vesel și surîde.

Iar viața merge înainte. Merge înainte, pentru că există nădejdea, fără de care disperarea ar ucide viața.

În tot cursul zilei, băieții au continuat să-l caute pe Bim. Iar seara, în amurg, Tolik îl conduse pe Alioșa cu tramvaiul la stația „noastră“ de autobuz.

— Iar dînsul e tătuca al meu, făcu Alioșa prezentările.

Hrisan Andreevici îi întinse mîna lui Tolik :

— Am înțeles : ți-ai găsit, cum s-ar zice, un prieten. Ei, ce spui, n-ai vrea să fii oaspetele lui Alioșa ? Te rugăm să poștești pe la noi.

În locul lui Tolik răspunse Alioșa :

— Are să vină mai tîrziu. Și eu am să mă duc... la Ivan Ivanîci. Noi o să ne continuăm căutările.

— Ei, bine. Cum vreți. Acasă ai să povestești totul de-a fir-a-păr, dar acu' iacă și autobuzul nostru.

Înainte de a se urca, Alioșa îi înapoie lui tătuca cele cincisprezece ruble :

— Nu m-am atins de bani. N-am avut nevoie.

— Am înțeles și asta, spuse tatăl cu o umbră de tristețe în glas.

Tolik își flutură mîna în urma autobuzului care pleca. Se simțea trist că se desparte de noul său prieten, dar și bucuros la gîndul că el există. Acum Tolik va trăi și în așteptarea revederilor cu Alioșa. Și doar Bim era acela care lăsase după el pe pămînt o asemenea urmă luminoasă.

Acasă, Tolik îi spuse cu convingere tăticului său :

— Bim e pe undeva prin oraș. O să-l găsim noi neapărat. O să-l găsim.

— Care „noi“ ?

— Alioșa, Ivan Ivanîci și eu... O să-l găsim. Ai să vezi.

— Cine-i Alioșa ? Cine-i Ivan Ivanîci ? întrebă mama.

— Alioșa e un băiat de la țară, nenea Hrisan e tatăl lui, iar Ivan Ivanîci — nu știu cine-i... e un om bun... stăpînul lui Bim.

— Și atunci de ce-ți mai trebuie Bim, dacă s-a găsit stăpînul ? întrebă tăticu.

Tolik nu fu în stare să răspundă, el nu înțelegea o întrebare atît de neașteptată și prea complicată pentru dînsul.

— Nu știu, rosti el încet.

Iar seara tîrziu, cînd Tolik dormea visînd cum vaca lui Alioșa îi linge căciula, într-o cameră discutau cu aprindere tăticu și mămica.

— Fiul tău crește cu totul nesupravegheat, spunea cu asprime tăticu.

— Da' tu unde ești ?

— Eu sînt la serviciu.

— Iar eu și mai rău decît la serviciu. Tu ai plecat de-acasă, și basta. Pe cînd eu... dac-ar fi numai curățenia... numai asta, și-mi mănîncă viața.

— Oricine și oriunde ar lucra are niște îndatoriri pe care trebuie să le îndeplinească conștiincios. Eu despre altceva vorbeam : cine trebuie să-i facă educația lui Tolik ? Tu sau eu ? Sau amîndoi ? Dacă-i așa, trebuie neapărat să găsim un limbaj comun.

— Probabil nici tu și nici eu.

— Cine atunci ? n-o slăbea tăticu.

— Toată speranța ne e în școală, răspunse mama ceva mai împăciuitoare.

— Și strada n-o pui la socoteală ? o strîngea tăticu cu ușa.

— Fie și strada. Și ce-i cu asta ? Toți copiii sînt pe stradă.

— Da' cîntea, te întreb, cine are să educe în el cîntea ? ridică tăticu glasul.

— Na, citește. Las' că-ți citesc eu. Ascultă. Mama citea fraze dispartate din gazetă : „Programul organizat, supravegherea vigilantă, controlul sever, exigența — iată prin ce se educă cîntea la oameni“... „Omul cîstit trebuie lăudat, ridicat în slava cerului“... Auzi : în slava cerului ! Și mai duceți-vă la naiba ! Mama se trînti cu fața în jos pe sofa. Tăticu n-avea deloc chef să agraveze discuția, o iubea pe mama și mama îl iubea, dar de cedat — el ceda întotdeauna primul. Iar neînțelegeri de lungă durată între ei aproape că nu existau. Și de data aceasta el spuse împăciuitoare :

— Ce mai, trebuie să aranjăm lucrurile. Să încerc eu să dau de Bim. Să încerc. Stăpînul s-a găsit, așa încît Tolik n-are să mai care cîinele la noi. Iar dacă avem să-l găsim noi doi, atunci are să ne sporească autoritatea în ochii lui Tolik.

Nu, de fapt alte cuvinte decît cele spuse îi treceau prin minte, cu totul alte cuvinte. În seara aceea Semion Petrovici nu mai era atît de liniștit și atît de sigur de sine : feciorul lui creștea, depărtîndu-se de tatăl său, iar el, tatăl lui bun, furat de grijile zilnice, nici măcar nu băgase de seamă lucrul acesta. Semion Petrovici medita. Își aminti că odată văzuse într-o berărie de pe malul rîului un flăcău, căruia încă nici nu-i dăduseră tuleiele : se sprijinea de perete, clătinîndu-se pe picioarele lui împleticite, și striga, și plîngea în hohote... Amintindu-și scena, i se făcu frică. Cuprins de groază, Semion Petrovici și-l închipui în berărie peste vreo cinci ani pe Tolik al său. I se tăie răsufarea. Se apropie de nevastă, se așeză lîngă dînsa și o întrebă încetișor, conciliant și cu totul neașteptat pentru ea :

— Da' ce-ar fi să-i cumpărăm lui Tolik un cățel frumos ?... Sau să-l rugăm pe stăpînul lui Bim să ni-l dea ? Ce zici ? Plătim bine. Ce părere ai ?

— Of, nu știu, Semion, nu știu. Să-i cumpărăm... știu și eu... Firește, Semion Petrovici pierdea din vedere un mic amănunt și anume că prietenia și încrederea nu se cumpără și nu se vînd. De asemeni, Semion Petrovici nu știa nici că Bim nu mai poate fi găsit, chiar dacă pentru Tolik ar fi vrut s-o facă cu adevărat. Dar Bim, bunul nostru Bim, lăsase o urmă și în sufletul tăticului lui Tolik. Era poate o remușcare. De conștiință nu scapă nimeni niciodată, în cazul cînd ea nu seamănă cu o nuia perfect

dreaptă pe care poți s-o arcuiești sau s-o îndrepti după dorință. Pînă și noaptea în somn Bim îl tulbura pe Semion Petrovici.

În noaptea aceea Bim mai zăcea încă în furgonul căptușit cu tablă. Chiar de mîine tatăl lui Tolik va organiza căutarea lui Bim. Îl va găsi oare, va înțelege secretul furgonului de fier, va fi el în stare să priceapă toată forța năzuinței de neînvins a lui Bim spre lumină și libertate, spre prietenie și încredere ?

Nu, lucrul acesta nu s-a întîmplat dintr-un motiv foarte simplu. În dimineața zilei următoare, adică luni, Ivan Ivanîci își luă pușca, cu husă cu tot, și se duse la sectorul de carantină. Acolo se întîlni cu cei doi hingheri, de la care află cu durere și amărăciune că aceștia îl prinseseră pe Bim chiar lîngă casă. Amîndoi erau porniți împotriva Mătușichii pe care o ocărau cum le venea la gură, o făceau în toate felurile. Ivan Ivanîci își simțea inima grea pentru că Bim fusese o victimă a trădării și a clevetirilor. Nu le impută nimic celor doi muncitori, care nu făcuseră decît să-și îndeplinească îndatoririle de serviciu, deși flăcăiandrul, era evident, se considera vinovat măcar și pentru faptul că-i dăduse crezare Mătușichii.

— Dac-aș fi știut... Își lăsă vorba neterminată și izbi cu pumnul în capota furgonului. Să mai dai crezare unei asemenea năpîrci.

Ivan Ivanîci îi rugă să-l transporte pe Bim în pădure, oferindu-le pentru acest serviciu cinci ruble. Cei doi se învoiră din toată inima. Porniră tustrei în cabina acelui furgon.

În poienița unde întotdeauna, înainte de vînătoare, Ivan Ivanîci obișnuia să se așeze pe buturuga cea



mică și să asculte pădurea, în poienița unde, în dureroasa-i așteptare, Bim își frecase botul de frunzișul căzut, acolo, la câțiva pași de buturugă, îl îngroșară pe Bim. Iar deasupra mormîntului împrăștiară lin frunze de un galben gingaș, amestecate cu zăpadă.

Pădurea vuia egal, surd.

Ivan Ivanîci scoase pușca din învelitoare, o încărcă și, stînd parcă o elipă pe gînduri, trase în aer.

Pădurea răspunse detunăturilor cu un ecou trist, tomnatic, înfundat, fără foșnete. Eco-ul se stinse în depărtare ca un geamăt scurt, gîduit.

Și mai trase o dată stăpînul. Și iarăși așteptă ca pădurea să geamă.

Cei doi însoțitori priveau nedumeriți la Ivan Ivanîci. Dar el, fără să se miște din loc, vîrî în pușcă alte două cartușe, și cu gesturi la fel de măsurate mai trase de două ori la intervale absolut egale, determinate după felul cum murea răsunetul în depărtare. Apoi băgă pușca în husă și se apropie de buturuga cea mică.

Cel mai în vîrstă dintre însoțitori îl întrebă :

— Da' de ce de patru ori ?

— Așa se cade, răspunse Ivan Ivanîci. Trebuie să tragi de atîtea ori cîți ani a numărat cîinele. Bim avea... patru ani. Orice vînător în asemenea clipe se descoperă și stă cufundat în tăcere.

— Ia te uită ! se minună ca pentru sine flăcăian-drul. Ca în vremuri de restriște... de nenorocire... Se îndreptă spre furgon, se urcă în cabină și închise portiera în urma sa.

Ivan Ivanîci se așeză pe mica buturugă.

Pădurea vuia, vu-i-ia, vu-i-ia monoton, cu un vuiet aproape ca de iarnă, un vuiet înghețat, pustiu și ne-

primitor. Zăpadă de-abia se zărea ici și colo. Îi venise de mult sorocul, dar întârziase peste așteptări. Poate și de aceea vuietul pădurii devenise bombă-nitor, plicticos, somnolent, încît îți pierdea orice nădejde că o să mai vină iarna, și apoi primăvara.

Dar, pe neașteptate, Ivan Ivanîci simți că înlăuntrul său, în golul lăsat de pierderea ultimului prieten, se învolbura un ghem de căldură. Nu-și dădu seama pe dată ce se întîmplă. Apoi gîndul îl purtă la cei doi băieți pe care Bim, fără să bănuiască nimic, îi adusese lîngă dînsul. Și ei vor mai veni, vor reveni, și nu o dată.

Ciudat, foarte ciudat li se păru Ivan Ivanîci celor doi oameni simpli de lîngă dînsul, cînd, luînd loc în cabină, spuse parcă pentru sine :

— Nu-i adevărat. Are să ningă. Și are să vină negreșit și primăvara. Și-or să fie și brîndușe... În Rusia sînt și ierni, sînt și primăveri. Asta-i Rusia noastră — și iernile, și primăverile vin neapărat.

Pe drumul de înapoiere, flăcăiandrul opri deodată mașina în fața unui sătuc aflat nu departe de șosea, deschise ușa furgonului și-i dădu drumul Ciufulitei.

— N-am chef. Nu mai vreau ! exclamă el. Șterge-o, cuțulache, în sat, scapă, acolo ai să rămîi teafăr.

— Ce faci ? Ce faci ? ! Doar se știe că au fost doi cîini, urlă din cabină hingherul mai în vîrstă.

— Unul a pierit, celălalt a fugit — și cu asta, basta. Nu vreau. Nu vreau nimic. Nu mai am chef. Gata !

Ciufulita se îndepărtă fuga de șosea, se așeză și petrecu din ochi, cuprinsă de uimire, furgonul.

Apoi își făcu privirea roată și o luă la goană de capul ei, spre sat, spre oameni. Un cățel isteț, ce mai !

Încă din pădure Ivan Ivanîci aflate că pe flăcăiandru îl cheamă Ivan, iar pe cel mai în vîrstă — tot Ivan. Tustrei — Ivan, o coincidență rară. Ceea ce îi legă și mai mult, așa încît se despărțiră buni prieteni.

Iar ei nu aveau comun decît un singur lucru : tustrei îngropaseră un cîine care nu putuse să îndure închisoarea. Se întîmplă ca pe unii oameni să-i apropie cauze importante, pentru ca apoi ei să se despartă ; se întîmplă însă ca pe alții să-i lege și fapte mărunte, și asta pentru multă vreme, pentru toată viața.

Cînd Ivan Ivanîci, coborînd din cabină, îi întinse tînărului Ivan cele cinci ruble făgăduite, acesta îi dădu mîna la o parte și repetă aceleași cuvinte :

— N-am chef. Nu vreau. Și cu asta, basta !

Devenise cît se poate de limpede că se socotea vinovat și el de pieirea lui Bim ; pesemne că nu-i dădeau pace reproșurile celui dispărut. Ce-i de mirare ? Reproșurile morților sînt reproșurile cele mai îngrozitoare, pentru că de la ei nu te poți aștepta nici la iertare, nici la compătimire, nici la îndurare pentru răul făcut. Dar tînărul Ivan prea pune la inimă mica sa greșală. Și asta îi făcea cinste. Iată încă o urmă lăsată pe pămînt de un cîine bun, devotat și credincios. În treacăt fie zis, celălalt Ivan, cel mai în vîrstă, nu încerca cine știe ce tulburări sufletești. Luă hîrtia de cinci ruble din mîna lui Ivan Ivanîci și o introduse, mulțumind, într-unul din bu-

zunarele laterale. Și nu i se poate face absolut nici un fel de vină : a primit plata cuvenită pentru o muncă oarecare, iar prinzându-l pe Bim, n-a făcut altceva decît să-și îndeplinească o obligație de serviciu.

...În aceeași zi Semion Petrovici dădu un caracter organizat investigațiilor sale. În primul rînd, în gazetă apăru un anunț : „S-a pierdut un cîine de rasă setter, alb cu o ureche neagră, răspunde la numele de Bim, un cîine dresat și de o inteligență excepțională. Rugăm să comunicați unde se află, în schimbul unei frumoase recompense, la adresa...”

Marele oraș prinse să vorbească de Bim. Țîrîiau telefoanele, se porniră să curgă scrisorile de simpatie ale cititorilor, curierii făceau naveta în căutarea lui Bim.

Așa că Bim cunoscuse celebritatea în două rînduri : o dată, în viață fiind, ca turbat ; a doua oară, după moarte, ca „un cîine de o inteligență excepțională”. În gloria postumă a lui Bim meritul lui Semion Petrovici era în afara oricărei îndoieli.

Dar chiar și așa, nimeni n-a dat de vreo urmă a lui Bim, nici în cursul iernii și nici după aceea. Și pe urmă de unde putea cineva să știe ? Tînărul Ivan își încheiase socotelile cu sectorul de carantină și, din motive lesne de înțeles, nu dădu vreun răspuns la anunțul publicat ; pe celălalt Ivan, cel mai în vîrstă, îl prevenise Ivan Ivanîci să nu sufle o vorbuliță ! Iar altcineva nu avea de unde să știe că Bim zace în pădure, în pămîntul proaspăt înghețat, acoperit cu zăpadă, nu avea de unde să știe că pe Bim nimeni nu-l va mai vedea niciodată.

Iarna a fost aspră în anul acela, cu două furtuni cumplite, care înnegriră zăpada pe cîmpuri.

Doar în poienița aceea din pădure, poienița bine cunoscută nouă, zăpada se păstrase albă, imaculată. O apăraseră pădurea.

## CAPITOLUL 17

### *Răsuflă liber pădurea*

(În loc de postfață)

Și sosi din nou primăvara. Soarele silea iarna să bată în retragere. Moleșită de căldură, își lua tălpășița pe picioarele-i aproape topite și neputincioase, iar în urmă-i, puțin câte puțin și fără să piardă vremea, se înmulțeau zilele calde, lăsînd pe trupul bătrînei pete de arsură, sfîșiind-o în bucăți alb-murdare. Față de iarna în agonie, primăvara este întotdeauna neîndurătoare.

Și iată, pîraiele s-au liniștit. Nu se mai grăbesc, se fac din ce în ce mai mici, din ce în ce mai subțirele, pentru ca noaptea să moară de-a binelea. E o primăvară tîrzie, lină.

— O primăvară ca asta prevestește recoltă bogată, spusese deunăzi Hrisan Andreevici, cînd împreună cu Alioșa își petrecuse noaptea la Ivan Ivanîci.

În curînd aveau să scoată oile la pășune, dar de-acum încolo, pînă la vacanță, Alioșa va petrece diminețile turma și pe tatăl său, iar serile le va ieși în cale dincolo de sat.

Alioșa mai venise și singur de cîteva ori. În aceste zile, nu se despărțea de Tolik și cei doi băieți drăguți porneau din nou, împreună, să-l caute pe Bim. Dar

odată, cînd sorbeau cu toții ceaiul la Ivan Ivanîci, Hrisan Andreevici chibzui lucrurile în felul următor :

— De vreme ce s-a dat și la gazetă și nimeni nu s-a prezentat, care va să zică cineva l-a dus departe. Rusia e mare, maică-măiculiță, caută acul în carul cu fîn. Dacă el ar fi pierit, atunci negreșit s-ar fi găsit careva să răspundă la anunț : cică, așa și pe dincolo, cîinele s-a sfîrșit, am văzut chiar eu, cu ochii mei. Principalul e că trăiește, asta-i problema. Nu toți își găsesc cîinii. Și dacă-i așa, de fapt n-ai ce să faci. Îl privi semnificativ pe Ivan Ivanîci și adăugă : Așa că, măi copii, n-are rost să-l mai căutăm. Adevărat grăiesc, Ivan Ivanîci ?

Acesta dădu din cap a încuviințare.

Din acea zi căutările se întrerupseră. Rămăsese doar amintirea și ea li se întipărise în inimă băieților pentru tot restul vieții, pînă la capătul zilelor. Poate că peste mulți, foarte mulți ani, băieții noștri le vor povesti despre Bim copiilor lor. Doar oricare tată sau bunic, dacă a avut un cîine prieten, nu scapă prilejul de a le povesti copiilor sau nepoților despre isprăvile vesele sau triste ale cîinelui. Și atunci în sufletul tînărului se va naște dorința de a avea și el un cîine al său.

Înainte de plecare, Hrisan Andreevici își băgă în sîn un cățeluș ciobănesc de o lună, darul lui Ivan Ivanîci. Alioșa era în al nouălea cer.

...În odaie se joacă cu o gheată veche un cățeluș tot cu numele de Bim. E un cîine de rasă, cu coloritul caracteristic setterului englezesc. De ăsta a făcut rost Ivan Ivanîci pentru amîndoi, pentru el și pentru Tolik.

Dar pe vechiul său prieten nu-l va uita niciodată. Nu va putea să uite vînătorile din zori, pe care i le

dăruise Bim, nu va putea să uite bunătatea și prietenia lui atotiertătoare. Amintirea prietenului credincios, a tristei sale soarte nu-i dădea pace bătrînului. Tocmai de aceea se duse el în poienița bine cunoscută. Aici se așeză pe mica buturugă și privi în jurul său. Venise să asculte pădurea.

Era o zi de primăvară nemaipomenit de calmă.

Cerul stropise poiana cu puzderie de brîndușe (picături din seninul cerului împrăștiate pe pămînt). Această minune se repetase de multe ori în viață pentru Ivan Ivanîci. Și iată, ea revenise, calmă, dar de neînfrînt în simplitatea ei, revenise uimitoare de fiecare dată prin ineditul renașterii la viață. Era primăvară.

Pădurea tăcea, abia trezită din somn, stropită de picături de cer și tulburată de petele călduțe de soare pe mugurii strălucitori și gingași ai frunzulițelor abia răsărite. Lui Ivan Ivanîci i se părea că se află într-un templu măreț cu podea albastră și boltă azurie, în care stejarii vii închipuiau coloanele. Totul era ca în vis.

Dar deodată... Ce putea să însemne asta ? Prin pădure se rostogoli un vuiet scurt, ca un suspin adînc. Era parcă un suspin de ușurare, ca după o îndelungată așteptare ; viața copacilor se trezea iarăși, dînd de veste prin mugurii care apucaseră să îmbobocească. Altminteri la ce-ar fi prins să se legene ramurile și de ce, în urma lor, ar fi pornit să fluiera pițigoiul, în timp ce, bătînd vioi darabana, ciocănitorea își chema prietena și dădea de știre pădurii că a venit vremea dragostei ? Ciocănitorea e doar printre primele care, ca și sitarul, dă semnalul de începere a solemnei simfonii a primăverii, dar numai sitarul e acela care, în amurg, cheamă de sus, încet,

cu băgare de seamă : „Oor-oor ! Oor-oor !“ — adică, e în ordine, e în ordine ! Iar ciocănitoea, regăsindu-și scorbura uscată de pe o creangă tăinuită, vestește neobosită, curajoasă, hotărâtă, cu cel dintâi instrument al bucuriei cunoscut pe lume : „Fr-r-r-r-r-r-r-r-r-r-r-umusețe !“

E limpede : de aceea și răsufcase codrul ușurat, pentru că se pornise minunea și sosise vremea împlinirii nădejdlor. Și păsările îi răspunseră lui, voinicului din basme, lui, mîntuitorului. Ivan Ivanîci auzea distinct toate acestea. Doar pentru asta și venise încoace, să asculte codrul și viețuitoarele sale.

Și, în asemenea clipe, ca în fiecare an, ar fi fost fericit dacă la marginea poieniței nu s-ar fi conturat o pată golașă, pe care cerul nu-și așternuse albastrul, o pată de pămînt proaspăt, amestecat cu frunzișul căzută în toamna trecută. Era dureros să privești această pată primăvara, și încă în momentul bucuriei atotcuprinzătoare a naturii.

În schimb însă, de jos, îl priveau pe Ivan Ivanîci ochisorii buni, naivi, duioși și nevinovați ai celuilalt, ai micuțului Bim. Bimka apucase să-i cucerească inima lui Tolik, îl supusese cu bunătatea pe care o manifestase din primele momente ale vieții, micuțul de el.

„De ce soartă va avea parte ? se întreba Ivan Ivanîci. Nu trebuie, nu, nu trebuie ca acest cățel, care face acum primii săi pași în viață, să împărtășească și el soarta prietenului meu. Nu vreau să se întâmple asta. Nu trebuie.“

Ivan Ivanîci se ridică, își îndreptă statura și se pomeni strigînd aproape :

— Nu trebuie !



Prin ecouri scurte pădurea îl îngîna de cîteva ori : „Nu trebuie... nu trebuie... nu trebuie“... și amuți.

Și era primăvară. Cu fărîme de cer risipite pe pămînt. Și era liniște, o liniște desăvîrșită... De parcă niciunde nu mai rămăsese vreo urmă de răutate.

Și totuși... în pădure, cineva... descărcase arma ! De trei ori.

Cine ? De ce ? În cine ?

Poate vreun om rău rănise frumusețea aceea de ciocănitoare și-i pusese capăt zilelor cu ultimele două focuri de armă...

Sau poate vreun vînător își îngropase cîinele. Și acesta fusese în vîrstă de trei ani...

„Nu, nu e pace în templul acesta albastru cu coloanele din stejari vii“, gîndi Ivan Ivanîci... Stătea cu capul alb descoperit, cu privirea ațintită spre cer. Și totul părea o rugă de primăvară.

Codrul tăcea.

## CUPRINS

Cap. 1	Doi într-o cameră . . . . .	5
Cap. 2	Primăvara în pădure . . . . .	25
Cap. 3	Primul inamic al lui Bim . . . . .	34
Cap. 4	Pădurea ruginie . . . . .	48
Cap. 5	La „bătaie“ în Rîpa Lupilor . . . . .	59
Cap. 6	Adio, prietene! . . . . .	68
Cap. 7	Căutările continuă . . . . .	92
Cap. 8	Întîmplarea de la macaz . . . . .	105
Cap. 9	Un mic prieten. Zvonuri false. Un tainic denunț împotriva lui Bim și o digresiune a autorului . . . . .	121
Cap. 10	Pentru bani . . . . .	137
Cap. 11	Ureche neagră la țară . . . . .	151
Cap. 12	Pe întinsul cîmpiilor. O vînătoare neobiș- nuită. Fuga . . . . .	169
Cap. 13	Spitalul din pădure. Tatăl și mama. Fur- tună în pădure . . . . .	199
Cap. 14	Drumul spre ușa casei părintești. Trei vicle- șuguri . . . . .	225
Cap. 15	La ultima ușă. Secretul furgonului de fier	237
Cap. 16	Întîlniri în cursul căutărilor. Urmele lui Bim pe pămînt. Patru împușcături . . . . .	248
Cap. 17	Răsuflă liber pădurea (În loc de postfață)	269

Lector: NATALIA STĂNESCU  
Tehnoredactor: AURICA IONESCU

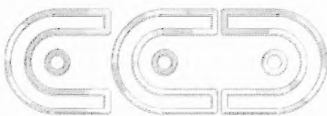
---

*Tiraj 10150. Bun de tipar: 30.04.1974. Coli tipar 8,625*

---



Tiparul executat sub comanda  
nr. 1/213 la  
Intreprinderea Poligrafică  
„13 Decembrie 1918”,  
Str. Grigore Alexandrescu nr. 89—97  
București  
Republica Socialistă România



Scanare și prelucrare digitală



EM

de

Anonim



și  
CAT Graur



Antwerpen



2023

